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প্রন বিশু! 

আঁঞ ঠিক ছয মাস হইল, উপন্তাপ সাহিত্যের প্রথম অর্থ 
লইয়া! মাত মন্দিবে কম্পেত ভ্বদয়ে উপস্থিত হইয়াছিলাম। তখন 
কে তাবিয়াছিন আমার সে ক্ষুদ্র 'ভকতি-পুষ্পাঞ্জতি মায়ের 
চরণে স্থান পাইবে? কিন্তু ম! যে আমার করুণাময়ী, ভক্তের 
ভকজি-পুপ্পাঞ্জলি তাহার নিকট কি কখন হতাদবিত হইতে পারে ? 
_না--। মা আমার তক্তি অধ্য তাহার চরণ প্রান্তে গ্রহণ 
করিয়াছেন। উপন্যাস প্রি, পাঠকপ.ঠিকার অন্ুকম্পায় আমার 
সাধন। সার্থক হইয়াছে। তুমি আযার প্রত্যেক পুস্তক স্ব কর্ম 
পরিত্যাগ করি! আগ্রহেব সহিত পাঠ কর।+_আমার পুস্তক 
তোমার নিকট অযুলা, তাই লক্ষী-হীনের বড় সাধের,_বড় 
আদরের “ঘরেব হক্ষী" তোমারই নামের সহিত সংশ্লিষ্ট করিয়া 
দিপাম। কাল তোমা আমায় সকলকেই সময়ে ধরার কোল 
হইতে চিরদিনের মত অজানা অচেন| দেশে লইয়া যাইবে কিন্তু 
যতদিন ভাষা থাকিবে, ততদিন তোমার তালবাসার স্বতি আমান 
এ “ঘরের লক্ষ্মী” বুকে করিয়া ধরিয়া! রাখিবে। ইতি-. 
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হরিচরণ প্রত্যুষে উঠির। তামাকটি সাজিএ। সবেষাজ 
টানিতে যাইতে ছিলেন, সেই সমগ্র পীঁড়েজি আসিব সংবাদ 
ধিল,_-“বাবুজি আপ কে। বোলাত। হায় ।” 

সহসা এই শুভ সংবাদটার হরিচরণের হাতের হুকাটা হাতেই 
বুহিল,_তিনি তাহার ওয়াড় শুন্ত মলিন তাকিয়াটায় ঠেপ দিয়া 
বসিলেন। তাহার মনে হইল উধারাণী যেন সহসা লজ্জায় 
নববধূর ম্তার জড়সড় ভাবে সর্বাঙ্গ বন্ত্রে আচ্ছাদিত করিয়। 
একটা বিরাট আধার আনিয়া তাহার চক্ষু সন্বুথে ধরিল। 
পঞ্ঘাবু এরভাত-কাকলী তাহার কর্ণে যেন বেসুরা হাহাকী় 
করিয়া উঠিপ। তিনি স্তপ্ভিতের ন্যায় কিছুক্ষণ পাড়েজির মুখের 
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দিকে চাহিয়া, একট প্রকাণ্ড নিশ্বাস ফেলিয। বলিলেন,_ 
“পাড়েজি, কি বল্লে১_ ছুল ভবাবু আমাকে ডাকছেন ?” 

পাড়েজি তাহার বিরাট ভোজপুরী দেহটাকে বার ছুই 
নাড়িয়া বলিল _ই। হুজুর,বৰাবুতো আপকো। আভি 
বোলাতেহে ।” 

হরিচরণ শুঞ্ষকথে বলিলেন, “আচ্ছা তুমি যাও--আমি 
এখনি যাচ্ছি।” 

পাড়েজি চলিয়া গেল । হরিটরণ আর একবার উঠিয়। 
“বসিলেন,হুকাট। আর একবার টানিবার চেষ্টা করিলেন ;-- 
কিন্তু গর্থ সেনার, ছুই পার্থে খুকুরী চালাইয়! দলিত পেষিত 
করিয়া আক্রান্তের কেল্লা অধিকারের মত দুশ্চিন্তারশি মার মার 
শর্ষে এমনি ভাবে তাহাব মগজ দখল করিয়া বসিল যে, 
তাহাকে আর ছক টানিতে হইল ন।ঃ তিনি হুকাঁট। দরজার 
এক পাঙ্থে রাখিয়া একেবারে চিৎ হুইঘ। শুইয়া পড়িলেন। 

দুল মিত্র তাহার পত্বীর শ্রাদ্ধের পর সমস্ত কাজ কর্ম বন্ধ 
রাখিয়া এই এক বৎসর কাল বিদেশে বিদেশে ঘুৰিতে- 
ছিলেন, কেবল এক সপ্তাহমাত্র কণিকাতায় ফিরিয়াছেন। 
সখস। প্রত্যুষে তাহার তলব পাইয়। হরিচরণের প্রাণটা 
ষেম কাপিতে লগিল। আজ ছয় বৎসর উহার নিকট বাড়ী 
বন্ধক পড়িয়াছে, এ পর্যন্ত ছয় পয়সাও তিনি সুদ দিতে 

২. 
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পারেন নাই। তিনি চক্ষুর সম্মুখে দেখিতে পাইলেন, যেন 
ভিটা ছাড়া হইয়া, কন্ত। ছুইটীর হাত ধরিয়া পথে দ্াড়াইয়াছেন। 
তাহার ভিতরের অন্তরাত্মাটা যেন একটা বীভৎস বিকট হান 
করিয়। উঠিল। তাহার এক পয়সাও নাই ; তিনি কেমন করিয়া 
ছলত মিত্রের খপ পরিশোধ করিবেন।--আর সেই বা! কত 
দ্রিন এরপ ভাবে তাহার টাকা আবদ্ধ করিয়া রাখিবে ! ছুলভ 
মিত্রের তলব পাইয়া অধিক্ষণ শুইয়া থাকিতেও হরিচরণের 
সাহস হইল না, তিনি আবার উঠিয়া! বসিলেন; মনে মনে 
বলিলেন,__“ভগবান. পোড়া অদৃষ্টে এত দুঃখও লিখেছিলে 1” 

স্পন্দিত হৃদয়ে হরিচরণ ছুলত মিত্রের বৈঠকখানায় প্রবেশ. 
করিলেন। হুলণভবাবু তখন তাহার সরকারকে কেন ছন্সি 
পয়স। সুদ ছাড়িয়া দেওয়া হইল, তাহারই জন্য মহা! তর্জন 
গঞ্জন করিতেছিলেন। বেচারী বেতন ভোগী সরকার তাহার 
সম্মুখে দীড়াইয়া কম্পিত কলেবরে জড়িত কণ্ঠে অতি মৃদ্গ্বরে 
বলিতেছিল+-_- «আজ্ঞে একেবারে সব টাকাটা চুকিয়ে দিলে-__» 

ছুলভি মিত্র গিয়া উঠিলেন ; বলিলেন, -প্দশহাত মাটি 
খুড়লে জল পাওয়া যায়, টাকা পাওয়া যায় না বুঝলে । চার 
পয়সা! চার পয়স। আসে কোথা থেকে হে ?” 

সেই সময়ে হরিচরণকে বৈঠকধানার ভিতর প্রবেশ করিতে 
দেখিয়! ছুলভ মিত্র একবার মাত্র তাহার দিকে চাহিয়া বসিতে 


নত 


ইঙ্জিত করিলেন ;-তাহার পর আবার তেঙ্জারতি কারবারের 
খাতা পত্র দেখিতে লাগিলেন। ছুলণ্ভ মিত্রের গম্ভীর ভাব ও 
অর্জন গর্জন দেখিয়া হরিচরণের কণ্ঠতালু পর্যাস্ত শুক্ষ হইয়া 
উঠিয়াছিল। সরকারের পরই তাহার পালা, এই কথ। ভাবিয় 
তিনি ভিতরে ভিতরে শিহরিয়া উঠিতেছিলেন। প্রলয় সাগরের 
তীরে আসিয়৷ দ্াঙাইলে মানুষের অবস্থা যেরূপ হয়, মৃত্যুর 
দিন জানিতে পারিলে জীবিতের অবস্থা যেরূপ দাড়ায়, আজ 
হরিচরণের অবস্থাও কতকটা সেইরূপ হইয়। দাড়াইয়ছিল। 

তিনি ধীরে ধীরে যাইয়া ফরাসের একপার্থে উপবিষ্ট হইলেন । 
প্রায় অর্ধ ঘণ্টা কাল এইভাবে অতিবাহিত হইবার পর 
সহসা খাতা পত্র বদ্ধ করিয়া জুলণভ মিত্র, হরিচরণের দিকে 
ফিরিয়া বলিলেন।_-“দেখ বাপু, আমার জ্ত্রীর শেষ ইচ্ছাট। 
আর অসম্পূর্ণ রাখবোনা; তোমার মেয়ের সঙ্গেই আমার 
বড় ছেলের বিয়ে দেব। যদিও এতে আমার সম্পূর্ণই 
লোকসান । তুমি ঠোমার মেয়ের পিয়েতে যা লাক পঞ্চাশ 
খরচ কর্ধে তা আমার বিলক্ষণ জানা! আছে, কিন্তু কি 
আর ক'চ্ছি বল, তার আর চারা নেই-কিছু লোকসান হবে 
তা ব'লে আর কচ্ছি কি? আস্ছে রোববার সন্ধার পর 
আমি তোমার মেয়েকে দেখতে যাব। ছেলে বেলায় 
যদিও তাকে ছুই একবার দেখিছি, কিন্তু সে দেখাতে। আর 
৪ 


ঘরের লক্ষ্মী 


দেখ! নয়--রীতি যা তা কর্ডেই হবে; তারপর একটা ভাল 
দিন দেখে যত শীপ্ব হয় ছই হাত এক ক'রে দেব!” 

হরিচরণ এতক্ষণ নীরবে বসিয়া বিশ্বয়ে শুভ্তিত হইয়! 
ছু্লত মিত্রের কথাগুল। যেন গিলিতেছিলেন । তিনি কি উত্তর 
দিবেন? কোথায় বাড়ী নিলামের ক্রোকী পরোয়ানা, আর 
কোথায় ধনকুবের ছলভ মিত্রের জ্যোষ্ঠ পুঞ্ের সহিত কন্ঠার 
বিবাহ! তিনি কেবল মাত্র বলিলেন,_“আজ্ঞে আপনার দয়ায়ই 
বেচে আছি। শোতা আপনার পুত্রবধূ হবে এর চেয়ে আমার 
আর কি সৌভাগ্য হ'তে পারে ?” , 

ছুললত মিত্র অতি গম্ভীর ভাবে বলিলেন,_-ণছা' ! এখন 
তা হ'লে যেতে পারে আমার ঢের কাজ। রবিবার 
সন্ধ্যার পরই যাবো ।” 

ছুলত মিত্র অধিক কথার লোক ছিলেন না, কাজের 
কথ। ভিন্ন বাজে কথা বড় একটা তাহার মুখ দরিয়া বাহির 
হইত না। কেহ কখন তাহার সম্কুথেও বাজে কথা কহিতে 
সাহস করিত না। হরিচরণ তাহ? বিশেষ ভাবেই জানিতেন 
তিনি বিন! বাক্যব্যয়ে একটি নমস্কার করিয়া ধীরে খধীন্ষে 
ছুলভ মিত্রের বৈঠকখান। পরিতাগ কবিলেন। 
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দ্ুইখানা প্রকাণ্ড বাড়ীর মধ্যে পড়িয়া হরিচরণের ক্ষুদ্র 
বাড়ীখানা এশ্চধ্যের ধমকে একেবারেই খাটেো। হইয়া 
গিয়াছিল! একদিকে হুল মিত্রের প্রকাণ্ড সাদা সৌধখান! 
ক্রমেই আসে পাশে উচ্চে বেপ্যাটেন ভাবে বাড়িয়া আকাশ 
স্পর্শ করিবার উপক্রম,.করিতেছিল ; অন্য দিকে অঘোর বোসের 
লাল পয়েন্টিং কর! অব্ট!লিকাখানি নানাভাবে সজ্জিত হইয়। 
চির যেন একখানি ছবিতে পরিণত হইয়া, উঠিতেছিল। এ 
অবস্থায় হরিচরণের জীর্ণ শীর্ণ ক্ষুদ্র বাড়িখানি যে এত দিনও 
নিজের অস্তিত্ব বজায় রাখিতে পারিয়াছিল, ইহাতেই সে যেন 
গর্ধেব আপন। হইতেই ফাটিতে আরন্ত করিয়া ছিল। 

স্থথে দুঃখে বড়ল্বোকের ছাওয়ায় থাকিয়। হরিচরণের দিন 
গুলি একরূপ কাটিয়। যাইতে ছিল কিন্ত সহসা বিধাতার বক্র- 
দৃষ্টি তাহার উপর পতিত হইল। সে আজ দশ বৎসরের 
কথা, প্রায় এক বৎসর কাল কঠিন রোগে শয্যাশায়ী 
থাকিয়। ডাক্তারী চিকিৎসা, বাছু পরির্ভন, জল ভ্রমণ প্রসৃতির্তে 


ঘরের লন্গ্মী 


সর্বস্বাস্ত করিয়া, ছুইটি শিশু কন্যার তার চাপাইয়া হরি- 
চরণের পত্বী হরিচরণের কোলে মাথ। রাখিয়।৷ চিরদিনের অত 
চন্ষু মুদ্রিত করিলেন; হরিচরণের মাথায় আকাশ ভাঙিয়া 
পড়িল। পতীর চিকিৎসায় যাহ! কিছু সঞ্চিত ছিল, তাহাতো। 
গেলই, অধিকন্তু বাড়িখানি পর্য্যস্তও বন্ধক পড়িল। হরিচরণ 
একটু শৌক করিবারও অবসর পাইলেন না, মাতৃহারা কন্ঠা 
দুইটির করুণ ক্রন্দনে তাহার বক্ষপঞ্জর কে যেন সবলে নাড়িয়া 
দিল;_-তিনি সাগ্রহে তাহাদের বক্ষে চাপিয়া ধরিলেন। 

তাহার পর সাত বৎ্সর কাটিয়া গিয়াছে, হরিচরণের জ্যেষ্ঠ 
কণ্ঠ! শোভ। এক্ষণে তের বৎসরে পদার্পণ করিয়াছে । এই 
সাত বৎসর কত বিপদাপদের ভিতর দিয়া হরিচরণ তাহার 
হৃদয়ের সমস্ত স্সেহটুকুতে ঘিরিয়া বহু কষ্টে কন্যা ছুইটিকে 
জীবিত রাখিয়াছেন। তের বৎসরের শৌভা ও নয় বৎসরের 
প্রভা এক্ষণে শোভা ও প্রভারূপে তাহার জরাজীর্ণ ক্ষুদ্র 
বাড়ীখানি আলোকিত করিতেছে। তাহার সমস্ত হুঃখ 
যাতনার এই কন্তা ছুইটীই এক্ষণে শাস্তি প্রলেপ হইয়াছে । 
এই মাতৃহারা কন্যা দুইটির এমনি একটা আকর্ষণী শক্তি 
ছিল যে, যে তাহাদের দেখিত, সেই তাহাদের ভালবাসিত, 
যত্ব করিত, অপরিসীম দেহে ভুবাইয়া দিত। আনন্দে 
হবিচরণের চক্ষে জল আসিত। 


সবরের ল্গমী 


সে দিন ব্রবিবার, আফিস বন্ধ। আহারের পর হরিচরণ 
তাহার জরাজীর্ণ বাটীর ক্ষুদ্র বৈঠকথানার ভগ্ন তক্তপোষখানির 
উপর আড় হইয়া পড়িয়া একটু তন্ত্র দিতেছিলেন, সহস! 
রিশ্বনাথেরঃ “ভায়া ওঠে। বেলা যে যায়,” শব্দে তিনি ধড়মড়িয়া 
উঠিয়া বসিলেন, ছুই হস্তে চক্ষু বগড়াইতে রগড়াইতে বলি- 
লেন,-“বস, বিশ্বনাথ, হঠাৎ একটু তন্দ্রা এসেছিল ।” 

এই বিশ্বনাথটি হরিচরণের বাল্বঞ্ধু । সংসার তরঙ্গে 
পড়িয়া অনেক 'বন্ধুই ভাসিয়া। গিয়াছে,_অনেকে পৃথিবী 
হইতেই একেবারে অবসর গ্রহণ করিয়াছে ;+_-যাহারা আছে 
তাহার। নিজের ঝঞ্জাট লইয়া ব্যতিব্যস্ত, কে কাহার 
“সংবাদ লয়! কিন্তু বিশ্বনাথ প্রত্যহ অন্ততঃ একাবারও হরি- 
চরণের বাড়ী আসিত,_ছুই বদ্ধৃতে বসিয়া স্থ ভুঃখের কথ 
কহিয়৷ কতকটা যন্ত্রণার লাঘব করিত । বিশ্বনাথ সংসার 
সমুদ্রে অনেক হাবুডুবু খাইয়াছে,_অনেক যন্ত্রণা পাইয়াছে। 
উপর্য,্‌পরি তরঙ্গের পর তরঙ্গের ধাক্কা খাইয়া থাইয়া শেষে 
সে একেবারে চডায় আসিয়া উঠিয়াছে+-আর কোন চিন্তা 
নাই,-আর কোন হূর্ভাবনা নাই,আর তাহার চিত্াকাশে 
কালমেঘ ঘনাইয়। আসে ন। ;--এক্ষণে তাহ! অরুণরাগ রেখার 
যত পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন । এই বিস্তৃত পৃথিবীতে থাকিবার 
মধ্যে ছিল তাহার এই বাল্যবন্ধু হরিচরণ, আর চির প্রিয় 


ঘরের লক্ষ্মী" 


ভামাক। এই হুইটি জিনিষের মধ্যে এক মুহূর্তও একটি 
না হইলে বিশ্বনাথের চলিত না। বলিবার পূর্বেই বিশ্বনাথ 
তক্তপোষের উপর উঠিয়া বসিয়াছিল; সে হাসিতে হাসিতে 
বলিল, “ভায়। আঙ্জগ না তোমার মেয়ে দেখতে আসবে” 
আর তমি দিবিব নিদ্রা দিচ্ছ ?” 

বছুদ্িন পরে হরিচরণ আজ মহ শান্তিতে বিভোর হইয়। 
নিদ্রায় শত সতঅ সুখ প্র দেখিতেছিলেন। বিশ্বনাথের 
কথার তাহার খেয়াল হইল । সত্যই ষে আজ সন্ধ্যার পর. 
শোভাকে দেখিতে আসিবে । কন্যা বড় হইবার সঙ্গে সঙ্গে 
কিরূুপে কন্ঠাটিকে স্বপাত্রে অর্পণ করিবেন, সেই চিন্তাই 
হরিচরণের প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল, কিন্তু ভগবান মুখ তুলিয়া 
চাহিয়াছেন,_বিন। চেষ্টায় আপনা হইতেই প্রজাপতির দুই 
পক্ষ নড়িয়া উঠিয়াছে। আজ হুর্লত মিত্র তাহার ক্ষুদ্র 
বাড়ীতে পদার্পণ করিবে;_-শোৌভা হুর্লভ মিত্রের পুত্রবধূ 
হইবে,_-হীরা। জহরতে তাহার সর্ববাঙ্গ ভরিয়া যাইবে । এশ্বর্যোর 
মাঝখানে থাকিয়া মা আমার শরশ্বর্যোর রাণী হইবে, এই 
সকল কথা ভাবিতে ভাবিতেই হরিচরণের একটু তক্রা 
আসিয়াছিল, তন্দ্রায়ও তিনি তাহারই স্ুখ-ন্বপ্র দেখিতে- 
ছিলেন,__সহস! বিশ্বনাথের ডাকে তাহার নিদ্রা ভঙ্গ হইল। 
গৃহের এক কোণে বসিয়া কয়েকটি মাটির ক্ষুতর ক্ষুদ্র হাড়ী কড়া 


ঞ 


ঘরের লক্ষ্মী 


লইয়! প্রভা একটি ক্ষুদ্র খেলাঘর পাতিয়া আপন মনে কত 
কি রাধিতেছিল। হরিচরণ কন্যাব দিকে ফিরিয়া বলিলেন, 

“যাতো। ম! প্রভা, তোর দিদ্দিকে ডেকে আন্তো।” 

* নবমবর্ধাঁয়া প্রভা গম্ভীর ভাবে বলিল, “আমি যে ভাত 
চাপিয়েছি বাবা-_উন্ুনে যে অচ, কেমন ক'বে ফেলে যাবো” 
এখনি সব পুডে যাবে ।” 

বিশ্বনাথ মৃদ্ধ হাঁসিযাঁ বলিল,-“বেটি বেজীয় গিন্লী 
হ'য়েছে।” 

হরিচরণ বলিলেন,_-ধ্যা মা ততক্ষণ তোব বিশ্বনাথ খুডো। 
ভাত দেখাব এখন ।” 

“দেখ যেন পুড়ে যায না,”__বলিষা প্রত ছুটিঘ। বাণীব 
ভিতব চলিষা গেল, বিশ্বনাথ বলিল,_-“ভাষ। এক ছিলেম 
তামাক চড়াও ।” 

তক্তপোষের নিয়ে কযেকটি কলিকাতে তামকুট সাজা 
ছিল, __হবিচরণ তাহারই একটি আনিধ। বিশ্বনাথের হস্তে 
দিলেন ; বলিলেন, -“ধরাও ।” 

বিশ্বনাথ কলিকায় হাঁওবা দিতে দিতে জিজ্ঞাসা করিল+_ 
“ভায়া ছেলেটি কি রকম বুঝছ ? মেয়ে সুখে থাকৃবে তো ?” 

_ হরিচরণ একগাল হাসিয়া উত্তর দিলেন,_-“বিশ্বনাথ, তুমি 
'আমাকে একেবারে অবাক করেছ। ছুর্লভ মিত্রের ঘরে 

সঞ 


ঘরের লক্ষ্মী 


পড় ছে,_মেয়ে স্ুথে থাকবে কি না তাই আবার জিজ্ঞাস 
কচ্ছ! আর ছেলে একেবারে কার্তিক বল্‌্লেই হয়+_-সেতার, 
ইস্রাজ, হারমোনিয়াম এমন কি বীয়া তবল। পর্য্যস্ত বাজাতে 
পারে! তবে.লেখা পড়ায় একটু খাটো, __তা বড় লোকের ছেলে 
মাত্রই একটু সে বিষয়ে কাচা হ'য়ে থাকেই। আর তার লেখা 
পড়ার দরকারই বা কি,_-টাকা গুণতে পারলেই হলে । জানইতো! 
ছুর্লত মিত্র একটি টাকার পর্বত বল্লেই হয়।” 

বিশ্বনাথ হুকায় কলিকা বসাইতে বসাইতে কহিল+- 
“ভায়া মনের সুখ তে৷ আর টাকার হয় না,__সে ন্ুখে চাই 
প্রাণের মিল। শুনতে পাই ছূর্লত মিত্রের ছেলে ছুটি না 
কি একেবারে জাহাজী গোরা,_তেজচন্দ্রের নাতি। বিদ্যা- 
বুদ্ধির নাম নেই, এদিকে বাহিরে চটক দেখে কে? হয়া 
পাঞ্জাবী, ইয়া টেরী; ইয়া ফপচেন। তার উপর বিধবা 
কন্য। রত্বটির যেরূপ মুখ মিষ্টি শুন্তে পাই, তাতে আমার 
যেন, কেষন মনে হয়।” 

হরিচরণ বিশ্বনাথকে বাধ! দিয়া বলিলেন,_-“সব কাজেই 
তোমার এই, কেমন মনে হয় ; দেখি গোল বাধায়। এই 
কেমন মনে হয়টা ছাড়ো । বড় লোকের ছেলেরাই ফপ চেন 
পরে, _টেরীও কাটে। সব জিনিষ তুমি তলিয়ে বো না» 
বিশ্বনাথ এইটুকুই তোমার দৌব ।” 


১১ 


ঘরের লক্ষ্মী 


তামাক তখন ধরিয়া উঠিয়াছিল, বিশ্বনাথ এক গাল ধোয়- 
ছাড়িয়া বলিল, “কিন্তু তা ভায়া তুমি যাই বল,_-আমাব্র 
কেমন মনে--_” 

হরিচরণ স্বর একটু উচ্চে তুলিয়া বলিলেন,-_“আবান্র 
কেমন মনে,্নাও রাখ তোমার কেমন মনে” 

সেই সময় প্রভা তাহার দিদির হাত ধরিয়া টানিতে 
টানিতে বৈঠকথানা গৃহে আনিয়। হাজির করিল । কিশোর ও 
যৌবনের মধ্যে পড়িয়া শোভা শান্ত, সিগ্ধ, গভীর পুণ্যের 
দীপ্তি লইয়। ফুটিয়। উঠিয়াছিল। র্রপের সমুদ্র যেন তাহার 
অনন্ত তরঙ্গ তুলিয়। বালিকার সমস্ত অঙ্গে ছাপাইয়া পড়িতে- 
ছিল। এল্লোমেলো একরাশ কালচুল তাহার পৃষ্ঠের উপনর 
গড়াইয়া পড়িয়া বায়ুতরে উড়িয়া আসিয়া তাহার টুকটুকে 
ঢলঢলে মুখখানি ঢাকিয়া দ্িতেছিল। শোভা চুলগুলি মুখের 
উপর হইতে সরাইয়। দিয়া মৃছু হাসিয়া যধুরকণ্ঠে জিজ্ঞাসা! করিল, 
“কেন বাবা,--ডাকৃছ কেন ?” 

কন্তাত্বয়কে গৃহের ভিতর প্রবেশ করিতে দেখিয়া হরিচরণ 
কথাটা শেব না করিয়াই নীরব হইয়া ছিলেন ;_-কহিলেন+_ 
“যাতো। মা, চটু করে তোর নীহার দিদির কাছ থেকে 
চুলটা! বেধে আয় তো। আজ ধে তোকে দেখতে আসবে ।” 

প্রতা তাড়াতাড়ি বলিল, -”চ" দিদি তোকে সাজিয়ে 

১. 


ঘরের ল্গনী 


নিয়ে আসি, সেজেগুজে ন1। থাকলে শেষে আবার অপছন্দ 
কর্বে।” 

শোভা। ঠাস্‌ করিয়া তাহার ছোট বোনের গণ্ডে একটা, 
চপেটাঘাত করিয়া ছুটিয়া৷ চপিয়। গেল। প্রভা প্রথমে এক- 
বার, “দেখ না বাবাঃ দিদি আমায় মারুলে” বলিয়া চীৎকার 
করিয়া কাদিয়া উঠিল, কিন্তু পরক্ষণেই সে তাহার চোখ 
মাছতে মুছিতে দিদির অনুসরণ করিল । বিশ্বনাথ বলিল, 
“ভায়। তোমার মেয়েকে আর সাজাবার দরকার হয় না!। 
ভগবান নিজে হাতে ওকে যে সাজিয়ে পাঠিয়েছেন। এ মেয়ে 
যাপন ঘরে পড়বে তার ঘর আলো হয়ে যাবে। 

হরিচরণ গদ্দগদ্দকে কেবলমাত্র বণিলেন, "বিশ্বনাথ, ম। 
যেআমার ঘরেরলক্ষ্মী |” 


৯৩ 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


বৈকালে নীহার তাহার মাতার নিকট বসিয়া শ্বশুরালয়ের 
গল্প করিতেছিল ও চুল বাঁধিতেছিল। বামুন দিদি ও বাটীর 
পুরাতন ঝি নফরার মা হই করিয়া তাহাই শুনিতেছিল । 
নীহারের মাতা বিন্তুবাসিনী বলিলেন,_+"জামাই বর্ধমানে 
কবে গেল ?” 

“ নীহারের চুল বাধ! শেষ হইয়া ছিল, সে তখন একথানি 
ক্ষুদ্র চিরুণীর একধারে সিন্কুর লাগাইতে ছিল। সে সিন্দুর 
তাহার সিঁগীর মাঝখানে অতি পরিপাটিবূপে সেই চিরুণীব 
সাহায্যে প্রদান করিয়া, তাহ। হস্তস্থিত স্বর্ণমগ্ডিত নোরার একটু 
স্পর্শ*্করিল এবং মাতাকে প্রণাম করির। বলিল,--“এই শনি- 
বারের ঝ্মাগের শনিবারে । 

মাত! পুনরায় রলিলেন,--“তোকে বর্দমানে নিয়ে যাবে 
ন।?”” 

শীহার মুখখানি ভার কঙ্জিস বন্রপ,_“ই, আমার শাশুড়ী 
পাঠাবে কি না।” 


১৪ 


ঘরের লক্গনী 

নফরার ম| জিজ্ঞাসা করিল, “হাগে! ছিদিমণপি, বর্ধমান 
সে কোন দেশ? সেখানে থাবার জিনিষ যেলেতো ?” 

নীহার স্ব হাসিয়। বলিল+_“সে কি এখানে-সে অন্ষে 
দূর। সেখানে খাবার জিনিষ কিছুই পাওয়া ষায় না_সেখানকার 
লোকেরা শুধু হাওয়। খেয়ে বেঁচে থাকে ।” 

বিন্দুবাসিনী আবার কি জিজ্ঞাসা করিতে যাইতেছিলেন, 
সেই সময় শোভা তাহার চুল বাঁধিবার সরগরম হস্তে লইয়! 
তথায় আসিয়া উপস্থিত হইল। নীহার এক গাল হাসিয় 
বলিল,-“এই যে শুবি, চুলের দড়িটড়ি নিয়ে হাজির, চুল 
বাধতে হবে বুঝি $ 

প্রভাও তাহার দিদির পশ্চাৎ পশ্চাৎ আসিয়াছিল, শোভ। 
কোন কথা বলিবার পূর্বেই সে তাড়াতাড়ি উত্তর দ্বিল,-- 
“তুমি জান না বুঝি নীহ!র দিদি দিদির যে বে! আজ 
দেখতে আসবে, অাই বাবা তোষার কাছে দিদিকে চুল 
বাধতে পাঠিয়ে দিলে । খুব ভাল ক'রে চুল বেধে দাও । বর 
যেন পছন্দ করে ।” ৃ 

শোভ। বাগিয়া। বলিল,_-“তোকে আর জ্যাঠামি ক*রৃতে 
হবে না, সব কথায় মেয়ের কথ।। 

এত লোকের মধ্য কথার স্চল্গাতেই তগিনীর নিকট 


ধমক খাইয়। প্রতা বড়ই অগ্রগ্তত হইল, তাহার চোক ছৃইটি 
১৫ 


ছল ছল করিয়৷ উঠিল। বিন্দুবাসিনী তাহা লক্ষ্য করি- 
লেন,_তিনি এই মাতৃহারা কন্ঠা ছুইটিকে বড়ই ভাল 
বাসিতেন, সর্ধদাই তাহাদের কাছে কাছে রাখিতেন। তিনি 
নিজে ইহাদের কখনও পর বলিয়া ভাবিতেন না বলিয়াই 
এ বালিকা ছুইটিও তাহাকে মায়েরই মত দেখিত। সকলেই 
জানিত, ইহারা বিন্কৃবাসিনীর বিশেষ স্নেহের পাত্রী । ইহা 
বাতীত .প্রফুল্লনাথ ইহাদের নিজের তগিনী নীহারের অপেক্ষা 
কম ভাল বাসিতেন না। তাহাদের কোন আন্দারই কোন 
দিন তাহার নিকট হতাদ্বৃত হয় নাই। মাতৃহার! হইবার 
পর 'ণই বালিকা দুইটি এই বাড়ীতেই মানুন হইন্নছে বলিলেও 
অতুযুক্তি হয় না। শোভা! অপেক্ষা নীহার কেবল মাত্র ছুই 
বৎসরের বড় তাহাদের ছুইজনের গলার গলার ভাব। 
এখন ছুই বৎসর পুর্ণ হয় নাই নীহারের বিবাহ হইয়াছে । 
বিন্ববাসিনী অতি কোমল স্বরে বলিলেন+--“চ' প্রভ। আমর 
এখান থেকে যাই,-চল তোর প্রফুল্ল দাদাকে খাবার দিয়ে 
আসিগে।” 

বিন্ুবাসিনী প্রভাকে লইয়। পুত্রের গুহের দ্রিকে প্রস্থান 
করিলেন, বামুনদিদি ও নফরার ম] গৃহের কাঞজ্জকন্শা সারি- 
বার জন্য নিম়্ে লামিয়া গেল। মাভা প্রস্থান কৰিলে 
'নীহার বলিল,--“ওম| আজ বুঝি ববিধার, মাইরি ভাই 


"৯৬ 


ঘরের লক্গ্ী 


আমি একেবারেই ভুলে গেছব্ুম। তা একটু সকাল সকাল 
আস্তে নেই বুঝি) মেয়ে যেন কেমন "” 

নীহার তাড়াতাড়ি উঠিয়া তাহার চুল বাধিবার বাক্স 
নামাইল ও শোভাকে টানিয়। সন্মুখে বসাইয়া তাহার চুল 
খুলিতে আরম্ভ করিল। চুল খোল৷ শেষ হইলে সে তাহার 
চুল বাধিবার বাক্স খুলিল। বাক্সটিতে যে কি নাই তাহা 
বলা কঠিন। পাউডার, এসেন্স, সুগন্ধি তৈল, চিরুণী, “কতা, 
কাটা, জরি, পাশাপাশি সঙ্জিত রহিয়াছে । চুল বাপিবার 
যাহা কিছু আবশ্তক তাহারই সরগ্রমে বাক্সটি পরিপুর্ণ। এই 
বাঝ্সটি বিবাহের সমক্স তাহার দাদা তাহাকে উপহার প্রদান 
করিয়াছিলেন। নীহার বড়লোকের কন্যা, বড়লোকের পুত্র 
বধূ হইয়াছে; বেশতুষা সাজ সঙ্জার কোন সামগ্রীই 
তাহার অভাব ছিল না। সম্প্রতি তাহার ম্বামী ডিপুটী 
হইয়া বর্ধমানে কাধ্য আরগত করিয়াছেন। ইহা ব্যতীত 
তাহার সর্বাপেক্ষা গর্বের বস্ত হিল, তাহার দেবতার ন্যায় 
সহোদর প্রফুল্পনাথ। সরল উদার দাদার এত অসীম স্সেহ 
নীহার পাইয়াছিল, যাহা সত্যই সংসারে বিরল, _হিংসার 
সামগ্রী । 

সে আজ বহুদিনের কথা, বিন্বুবাসিনী একটি পুত্র গু 
একটি কন্া লইয়া বিধবা! হইয়াছিলেন। বিদ্ফুবাসিনীর স্বামী 


৮ হু 


ঘরের লক্ষ্মী 


অধঘোরবাবু কলিকাতার এক সওদাগরী আফিসে মুচ্ছদ্দীর 
কার্যা করিয়। পিতৃধন বাতীত বহু অর্থ উপার্জন করিয়া- 
ছিলেন, এক্ষণে সেই সমগ্র সম্পতিত্র একমার মাশিক প্রকুল্প- 
নাথ। প্রকুল্লনাথ লোকটি বড় সৌখিন। নানাবিধ সৌধীণ 
আসনাব ও গৃহ সক্ফাদির দ্বারা তিনি তাহা খডীপানি 
ঠিক বেন এখানি ছবিতে পরিণত কররয়াছিণলন | 
ঘরগুলি মারবেল মণ্ডিত, প্রাচীর গাত্রে উচ্চবের পেন্টিং 
করা, প্রতি গ্ৃহেই বড় বড় আয্না, ঠবছারিক বাড়। 
প্রকুল্লনাথের বরস একণে দ্ববিংশভির "ধক নহে, সবেমান্র 
গৌপের অল্প অল্প রেখ, দিয়াছে। ভগবান এফুল্পনাথকে 
আনেক বস্তই দিয়াছিতএন,যাহ। অনেকের ভাগোই কদাচিৎ 
লাভ হইয়া! থাকে । রূপ, স্বাস্থা, বিগ্ঠ।, বুদ্ধি, ধন, এশ্বর্য 
তাহার কোনটারই নব ছিল না। বেশ ভূুক্াার প্রতি 
গুকুল্লনাথের আদেো ছন্দ ছিল না, এক শেড চটি 'ও 
একটা বালঝলে পাঞ্রংণীহই শাহাব অঙ্গের শোভা বর্ধন 

করিত । | 
, একঘণ্ট। কঠোর পরশে ছুই জনেই পর্শ।ক্ত হইবার 
পর চুল বাধ! শেষ হইল । চুল বাধ! শেষ কগিন্না নীহর 
শোতাঁকে একবারে টানিয়া লইর| নিয়ে চৌবাচ্চার নিকট 
হাজির করিল। শোভা কি বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু এস 
৯৮ 
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তাহার কোন . কথাতেই কর্ণপাত করিল না। তাহার পর 
সে তাহাকে কলতলায় ফেলিয়া সাবান ও খসড়ায় মাজিয়। 
ঘাঁষয়া তাহার গোলাপী রং একেবারে লাল করিয়া দিলু। 
গ। ধোয়। শেৰ হইনে শৌোভ। সেই ভিক্ক! কাপড়েই বাড়ী 
ঘাইতেছিল, কিন্তু শীহাব ছাড়িন না বলিল,_“তা বই কি, 
এন ওপরে চল, এক্কেবারে কাপড় গোপড় পরিয়ে 
সাজিয়ে দিহ।” 

শোশ। ঘাড় নঠির। খনিল,-শা ভঃই, আছি বাড়ী 
গষে কপড হাড়বে। ৰা 

শীহার মৃদু হ।সিম। খলিশ7“ও দেখিস ধরেধ নামে যে আর, 
তপন সইহে না।” 

ইহার উপর আপ কথা নাই! কাজেই নীরবে নীহারের 
পশ্চ।২ পশ্চাৎ ভাবার »শাহাকে উপরে উঠিতে হইল। গৃহে 
প্রবেশ কাঁরয়। "হর ৬।হার ৫তারঙ্গ খুলিল। তাহার ভিতর 
হতে একখাশি ব্েশমের বাসন্তী রংয়ের কা'ড় ও সেই 
রংএর একটা জ্গাকেট বাহির করিল? তাহার পর সেই, 
কাপড় ও জ্যাকেটটা শাভাকে পরাইধ] দিয়। তাহার 'অঞ্চলটী 
কৌচাইয়। স্কন্ধের নিম্মে এট্টী সেপটীপিন দিয়া! আঁটিয়। দিল। 
মনে মনে বিশেষ আপত্তি থাকিলেও এতক্ষণ শোভা বন্ধ 
কষ্টে স্থির হইয়াছিল, কিন্তু যখন নীহার তাহার গহনাগুলি একে 
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একে খুলিয়া শোভাকে পরাইয় দিতে গেল তখন সে আর 
কিছুতেই স্থির গ্রাকিতে পারিল না; বলিল,_“না তাই, 
আমি গয়না পর্বে! না।” 

নীহার কত্রিম ক্রোধভরে বলিল, “নিজের বিষেতে নিজে আর 
কেউ গিন্লিপনা করে না, যা লেকে বলে তাই শুন্তে হয়।” 

শোভা যদিও নানারূপ আপত্তি করিল, কিন্তু তাহার 
কোন আপত্তিই টিকিল না, নীহার একরূপ জোর করিয়া তাহার 
গহনাগুলি তাহাকে পরাইযা দ্িল। জগৎ তখন রক্তিম 
বসনে ভূষিত হইয়া গোধূলির আহ্বান “সঙ্গীত গাহিতে ছিল, 
গবাক্ষের ভিতর দিয়। তাহার সেই রক্তিম বসনের প্রতিবিশ্ব 
গৃহের ভিতর প্রবেশ করায় সমস্ত গৃহথানি ্বর্ণবর্ণে রঞ্জিত হইয়া 
উঠিয়াছিল, সেই অপরূপ আলোয়, সেই অপরূপ সজ্জায় 
শোভাকে ঠিক যেন একথানি জীবন্ত সরস্বতী প্রতিমার 
স্টার দেখাইতে লাগিল। সাজ শেষ হইলে, শোভ। বলিল, 
“হয়েছেতো ? আমি তাই এখন তবে বাড়ী চন্তুম।” 

নীহার একগাল হাসিয়া বলিল।_“তা বই কি, আগে চল্‌, 
মাকে দাদাকে দেখাই, সাজিয়ে গুজিয়ে কেমন দেখাচ্ছে, 
তবে তো বাড়ী যাবে ।” 

শোভ। ঘাড় নাড়িয়া বলিল,_-“না ভাই, আমি এ রকম 
ভাবে তাদের কাছে ধেতে পার্ৃবো না।” 

সি 
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নীহার মহা ভারিকের যত বলিয়! উঠিল, “না? যাবে ন! বই 
কি! মাকে প্রণাম না ক'রে আজ বুঝি যেতে আছে ?” 

এবারেও শোভ। পরাস্ত হইল । সত্যই আজ মাকে প্রণচম 
ন। করিয়া সে কিছুতেই যাইতে পারে না। বাল্যে মাতৃহারা 
সে, যাহার মাতৃন্মেহে তাহার ক্ষুত্রী জীবনটুকু কানায় কানায় 
তরিয়। রহিরাছেত_তীাহার চরণ ধূলি মন্তকম্পর্শ না করিলে, 
তাহার আশীর্বাদ না পাউলে, তাহার জীবন যে কোন দিনই 
সার্থক হইতে পারে না। 

বিন্দুবাসিনী প্রদুল্লনাথের গৃহে প্রকুল্পনাথের সহিত গল্প 
করিতে ছিলেন,_ প্রভা বিন্দুবাসিনীর কোলটির নিকট জাঙ্গুটি 
ঠেস দিয়া বসিয়া তাহাদের কথায় যোগ দরিয়া অনর্গল বক্ধিতে 
ছিল। সেই সময় নীহার একরূপ জোর করিয়৷ টানিয়। 
শোৌভাকে লইয়া সেই গৃহে উপস্থিত হইল। শৌভা লজ্জায় 
একেবারে জড়সড় হইয়৷ পড়িয়াছিল। সে দরজার এক পার্খে 
মহা সঙ্কুচিত তাবে দ্লাড়াইল। প্ররফুল্লনাথ একবার শৌভার 
আপাদমস্তক লক্ষ্য করিয়। মৃদু হাসিয়া বলিলেন, “ব্যাপার কি! 
বিবি যে আজ একেবারে সরস্বতী প্রতীম। সেজেছে । 

্রসুল্পনাথ শোতাকে বিবি বলিয়া ডাকিতেন। নীহার 
দাদার কথার উত্তরে বলিল পতুমি বুঝি জান না৷ ছাদ, 
শোৌতার যে বিয়ে”_আজ তাকে দেখতে আসবে ।* 
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প্রক্ুল্পনাথ বলিল,_-“ও হা হী শুনছিলুয বটে, আমাদের 
এই ছুল তবাবুর সঙ্ষে হবে,__না ? তা মানাবে বেশ 1!” 
 সান্ধ্যসমীরণ-কম্পিতা বাসভ্তীলতার ন্যায় শোভার সমস্ত 
অন্ত ঈষৎ টলিল, বঙ্কিম নেত্রে সে একবার প্রক্ুল্পনাথের 
দিকে তীব্রভাবে চাহিল। প্রকুল্পনাথ সে চাহনীর অর্থ অন্তরে 
অন্তরে বুঝিলেন। বিন্দুবাসিনী বলিলেন,.--“বালাই ষাট 
অমন কথ। বলিস্নি, ছুলভবারুর সঙ্গে হ'তে যাবে কেন, 
তার বড় ছেলে বিনোদের সঙ্গে হবে।” 
প্রত্তা বলিল;_-“চল দিদি, আর দেরী ক'রে কাজ নেই 
ভাই, তারা হয়তো এতক্ষণ এসে পড় লো।” 
শে।ত৷ বিন্দুবাসিনীর সম্মুখে ধীরে ধীরে যাইয়। তাহাকে 
প্রণাম করিল। বিন্দুবাসিনী আদরে শোতার চিবুক ধরিয়। 
চুন্ধন করিলেন ; বলিলেন, “বেঁচে থাক,__রাজরাণী হও ।” 
মাতার আশীর্ববাদ-বাণী গুনিয়। প্রকুল্লনাথ বিন্কুবাসিনীর 
মুখের দিকে চাহিয়! মৃদু হাসিয়। বলিলেন, «মা বড় কৃপণ । বড় 
আশীর্ব।দ থাকৃতে ছোট আশীর্বাদ ক'ল্লে।” 
পুত্রের কথায় বিন্ুবাসিনীও মৃদু হাসিলেন. বলিলেন,_-“এর 
চেয়ে আবার কি বড় আশীর্বাদ আছে, তাতো বাছ। আমি 
জানিনে।” 
প্রকুল্পনাথ হাসিতে হাসিতে বলিলেন,--“এর চেয়ে বড় 
৬, 
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আশীর্বাদ ক আছে জান না মা-এর চেয়ে বড় আশীর্বাদ 
হলো) মনের মত বর হাকৃ।” 

বিন্ুবাসিনী পুত্রের কথায় হাসিয়া বলিলেন+_-“ন। হয় 
সেই আশীর্ববাদই করি ।” 

তাহার পর আবার শোতার দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “মনের 
মৃত বর হ'কৃ, ভাগ্যিমানের বউ হও ।” 

প্রফুল্পনাথ বলিলেন,-“ম! তোমার আশীর্বাদ মিথ্য। 
হবে না, বিবির মনের মতনই বর হবে।” 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 





ছুলভিবাবু শৌভাকে দেখির। গিয়াছেন, আজ শোতার 
পাকা দেখা । চুই বাড়ীতেই বিবাহের আয়োজন খুব প্রবল 
ভাবেই চলিতেছে। হরিচণ প্রভাতে উঠিয়াই প্রফুল্পনাথের 
বাটীতে উপস্থিত হইলেন। প্রদুল্পনাথ তখন বাটী ছিলেন 
না। হরিচরণ উঠান হইতেই, “বৌঠান-বৌঠান”, বলিয়া 
চীৎকার করিতে লাগিলেন । নফরার মা উঠানের এক পারে 
বসিয়৷ বাসন মাজিতেছিল, হরিচরণের চীৎকারে সে কিরিল ; 

বলিল, “বাবু! মাঠাকৃরুণ ছাদে পূজোরঘরে আছেন !” 
হরিচরণ বিল্বুবাসিনীকে বৌঠান্‌ বলিরা ডাকিতেন। 
অঘোরবাবু যখন জীবিত ছিলেন তখন হইতেই তাহার এই 
বাটীতে সর্বত্র অবাধ গতি। অঘোরবাবুর সংসারে থাকিবার 
মধ্যে ছিল; কেবল মাত্র স্েহের পুত্র, আদরের কন্ঠ) ও প্রাণসমা 
পত্বী। তাহার নিজের আত্মীয় স্বজন অপর বড় একটা আর কেন 
ছিল না! সেই জন্যই হরিচরণকে তিমি নিজ কনিষ্ট ভ্রাতার শ্যাষ 
গ্বেহ করিতেন )- প্রফুল্পনাথও হরিচরণকে আপনার খুক্পতাতের 
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মৃত ভক্তি ও মান্য করিয়া থাকেন। হরিচরণ উপরে উঠিতে 
যাইতেছিলেন কিন্তু নফরার মা বাঁধা দিল__সে তাহার বাসন 
মাজ। বন্ধ রাখিয়া উঠিয়। দীড়াইয়াছিল, এক গাল হাঙ্গিয়া 
বল্লি”-“বাবু! শোভ। দিদির বিয়েতে আমার কিন্তু একগাছা। 
ত 1 চাই।” 

হরিচরণের প্রাণ তখন আনন্দে নৃত্য করিতেছিল। যে 
৪[বনার কাল মেঘ শোভার বয়স বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে তাহার 
ধদয়াকাশে ঘনাইয়! আসিতেছিল, আজ তাহা আনন্দ-ঝটিকায় 
একবারে নির্মল হইয়। গিয়াছে_সে আনন্ের তীব্র জ্যোতিঃ 
আজ তাহার চোঁখে মুখে ফুটিয়া পড়িতেছিল। হরিচরণ বার 
ছুই কাসিয়৷ গলাট' একটু পরিষ্ষার করিয়া লইয়া বলিলেন, 
“তা তুই একশোবার চাইতে পরিস, -এ তোর নেহ্য পাঁওনা । 
তা পাবি বই কি*_নিশ্চয় পাবি।” 

হরিচরণ আরো কি বলিতে যাইতেছিলেন কিন্তু সহস৷ 
উর্ধে দৃষ্টি পড়ায় দেখিলেন বিন্দুবাসিনী বারান্দায় আসিয়া 
ধাড়াইয়াছেন। তিনি পুজার ঘরেই হরিচরণের চীৎকার 
গুনিতে পাইয়াছিলেন। এত প্রতুষ্যে হরিচরণ সহসা কেন 
তাহার খোজ করিতেছেন জানিবার জন্ঠেই, তিনি তাহার . 
পৃঁজা অর্ধেক অবস্থায় স্থগিত রাখিয়া, পূজার ঘর হইতে. বাহির 
হইয়া আসিয়াছিলেন। তিনি হরিচরণকে দেখিয়। তাড়াতাড়ি 
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নিয়ে নামিয়া আসিলেন। বিন্তৃবাসিনী সন্গুধে আসিয়া 
ধাড়াইতেই, মাথাটা নাড়িয়া হরিচরণ বলিলেন, __“বৌঠান্‌! 
আঙ্গ শোভাকে আশীর্বাদ কর্তে ছলভবাবু আসবেন, খাওর। 
দাওয়ার পরই তোমার যাওয়া চাই। শোতার মা নেই,_মনে 
থাকে বেন তোমাকেই সব কর্তে হবে।” 

বিন্বুবাসিনী হাসিয়া বলিলেন,_“সে কি কথা ঠাকুরপো»-- 
শোভা কি আমার পর? নিহীও যা, আমার শোভাও 
তা। আমাকে আর বলতে হবে কেন, আমি নজেই 
যাব ।” 
' নীহার আসিয়! মাতার পার্থখে দাড়াইয়া ছিল, সে 
বলিল,_“কাকাবাবু কই আমাকে যেতে বললে না?” 

হরিচরণ একগাল হাসিয়া বলিলেন,-“তোকে আবার 
যেতে বলবো কিরে বেটী! তোরই তে। বাড়ী। বিয়ে 
হ'য়ে বেটী আমার বড়লোক হয়েছে। তুই যাবিনি! তুই 
ন!-গেলে শৌভাকে সাজিয়ে গুজিয়ে দেবে কে?” 

নীহার আর কোন কথা কহিল না”--সে অঞ্চলে যুখ 
ঢাকিয়। স্বছু মৃছ হাসিতে লাগিল। বিন্দুবাসিনী জিজ্ঞাসা 
,করিলেন,-*দিতে থুতে কি রকম হবে 

হরিচরণ বেশ একটু উচ্চৈত্বরে বলিলেন, “এক পয়সাও 
ময়! ছুলভবাবু, বুঝলে বৌঠান্‌ মহা সদাশয় লোক'। 
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লোকে যে কেন তার নিন্দা করে তা ভগবানই জানেন। 
তিনি আমার অবস্থা দেখে এক রকম বিনা পয়সায় তার 
ছেলের সঙ্গে আমার মেয়ের বিয়ে দ্বিতে সম্মত হয়েছেন। 
আজ কাল্কার দিনে এমন সদাশয় লোক ক'জন হয়? আমার 
কিছুই খরচ নেই বল্লেই হয়, কেবল বরযাত্র খাওয়ান ও 
ফুলশয্যার খনচা। মনে থাকে যেনঃ খাওয়ার পরই তোমার 
যাওর। চাই ।?? 

হরিচরণকে গমনোদ্যত দেখিয়। বিন্দুবাসিনী বলিলেন, 
“একটু বসবে না ঠাকুরপো ?” 

হরিচরণ মহাব্যস্তভাবে বলিলেন,_-“না- এখন আর ব'সতে 
পারবে না। জ্রানইতে। আমাকে একলাই সব কর্তে হবে।” 

বিন্ুবাসিনী আর কোন কথা কহিলেন না। হরিচরণ 
প্রফুল্পনাথের বাটী হইতে বাহির হইলেন। তথা হইতে 
বরাবর নিজের বাটীতে আসিয়া প্রবেশ করিতেছিলেন”_ 
দরজার সম্মুখে প্রফুল্পনাথের সহিত তাহার সাক্ষাৎ হইল। 
হরিচরণকে দেখিয়। প্রফুল্পনাথ দাড়াইলেন। হরিচবরণ বলিলেন, 
“শ্তনেছতো, আজ শোতাকে আশীর্বাদ ক'র্ডে আসবে, 
সন্ধ্যার পর তোমার আমার বাড়ীতে উপস্থিত থাকা চাই ।” 

প্রফুল্পলনাথ মৃদু হাসিয়া! বলিলেনঃ-“সে কি কাকাবাবু; 
শোভার পাক। দেখা--আর আমি উপস্থিত থাকবে না ?” 
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হরিচরণ বলিলেন; “তাতো বটেই। শৌভাকে তুমিই 
হাতে ক'রে মানুষ করেছ, বল্লেই হয়। লেখা পড়া শিখিয়েছ, 
তোমারই বত্বে সে এত বড়টা হায়েছে। তা! বাঁব! ভূলন! যেন,-- 
দশজন তদ্রলোক আসবে, তোমার থাক! বিশেষ দরুকার। 
ছলভবাবু আর তোমারই হ'লে এ পাড়ার মাথা ।” 

"আমার জন্ঠ তাববেন না কাকাবাবু, আমি ঠিক হাজির 
থাকৃবো,” বলিয়৷ প্রফুল্পনাথ একটি নমস্কার করিয়া পাশ 
কাটাইলেন। হরিচরণও নিজের বাটীর তিতর প্রবেশ করিলেন। 

প্রত্যাষে উঠিয়া পর্ধযস্ত হরি5রণ এক মৃহূর্ভিও স্থির হতে 
পারেন নাই। পাগলের মত এলোমেনে। ভাবে কাজে ও 
বিনা কাজে আনন্দে দিশেহারা হুইয়। কেললই ঘুরিতেছিলেন । 
এতক্ষণে যেন একটু নিশ্চিন্ত হইয়া বৈঠকখানায় প্রবেশ করিয়। 
একটা তাকিয়া টানিয়। তক্তপোষের উপরে উঠিযা বমিলেন। 
কিছুক্ষণ নীরবে বসিয়া একাকী মনে মনে নাশাবিধ জল্পনা 
কল্পনা করিতে লাগিলেন, কিন্তু বোধ করি তাহাও তাহার 
অধিকক্ষণ ভাল লাগিল না, তিনি আবার উঠিলেন,__তক্তপোষের 
নিষ্ন হইতে একটি কলিকা বাহির করিয়া তাহাতে অগ্নি 
সংযোগ করিলেন, তাহার পর তাহা হুকার উপরে বসাইয়! 
পাথার সাহায্যে তাহাতে মৃদু মু বাতাস করিতে লাগিলেন। 


দেখিতে দেখিতে কলিকার আগুণ ধরিয়া উঠিল।--বাতাস 
২৮ 


ঘরের লক্গ্মী 


তাত্রকুটের মধুর সুগন্ধ চারিদিকে ছড়াইয়। দিল । হরিচরণ' পাঁখা- 
খান! পার্খে রাখিয়। ছুকাট। টানিতে যাইতেছিলেন, সেই সময় 
নন্দলাল গৃহের ভিতর প্রবেশ করিল। 

নন্দলাল ছুলভিবাবুর দক্ষিণ হস্ত বলিলেই হর। হুল- 
বাবুর ভাঁলমন্দ সমস্ত কাজেই নন্দলাল আছে। মোসাহেবী 
করিতে নন্দলালের জোড়। নাই । কেবল মোসাহেবীর দ্বার। 
এই কালকাতার বাজার সুথে তাহার সংসার চলিয়া! থাকে। 
কাজেই তাহার বেক্ষমতা অসীম একথা কাহারও অস্বীকার 
করিবার উপায় নাই। সহস। নন্দলালকে গৃহের ভিতর প্রবেশ 
করিতে দেখিয়। হরিচরণের আর হুক! টানা হইল না।--তিনি 
বারের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “মরে এস এস, নন্দলাল 
বাবু এস। তারপর এ অসময়ে” _খবর কি ? বস বস,--তামীক 
থাও |” 

নন্দলাল তক্তপোষের একধারে বসিতে বসিতে বলিল, 
“আজ্ঞে খবর খুব ভালো, যা কেউ কখন ভাবেনি তাই*-- 
আপনার বরাত জোর; বৃহস্পতির দশা । হরিচরণবাবু কর্তীর 
মত ফিরেছে---” 

হরিচরণ বিশ্মিতের হ্যায় বলিলেন, “কপাল জোর,_-মত 
ফিরেছে, এ সব বলছে। কিহে ?” 


নন্দলাল হাসিতে হাসিতে বলিল “আজে বলবার মত 
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হলেই ব'লতে হয়। ছুলপবাবুর শ্বশুর হওয়া কি ক্ষ 
সৌভাগ্যের কথা! একি যার তার বরাতে হর!” 

শন্দলালের এ হেয়ালীরও বিন্দু বিসর্গ হরি5রণ বুঝিতে 
প+রিশেন *।1 তিনি অতি ব্যস্ত হইয়া বদিলেন, “তোমার 
কথার আম কোন অর্থই বুঝতে পারহিনি,_ব্যাপার কি 
ছাই ভেঙ্গেই বল না?” 

নন্দমাল বেশ একটু গম্ভীর হইয়া বলিল,--“ব্য।পার 
বিশেষ, কিছুই নয়। কর্তী আপনার মেয়েকে দেখে মত 
বদলেছেন।” 

হরিচরণ নন্দলালের কথার সঙ্গে সঙ্গে অনেকটা উচু 
হইয়। উঠিয়াছিলেন, তিনি তাহার কথান্ন বাধ। বিয়। খলিলেন, 
“বল কিহে! তিনি বিয়েতে অনত করেছেন %” 

নন্দলাল তাহার ঘাড়ট। বাকাইর।, তাহার খেচা খোচা 
গৌঁপট। বার ছুই নাড়িয়। বলিণ, “আহ। আপনি অত ব্যস্ত 
হ'চ্চেন কেন! এতে আপনার লাভ ভিন্ন লোকসান নেই। একটু 
শান্ত হ'য়ে সব কথ শুনিলেই বুঝবেন ।” 

হরিচরণ তাড়াতাঁড় বলিলেন, -ই1-ই। থণ এন? গন” 

নন্দলাল বলিতে লাগিল; “কর্তী। আপনার মেয়েটিকে 
দেখে একেবারে তর হয়ে গেছেন। তাই তিনি আমাকে 


দ্রিয়ে বলে পাঠালেন, যে আশীর্বাদ যেমন হবার কথা আছে 
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ফেমনিই হবে, বিয়ের যে দিন স্থির হয়েছে সেই দিনই 
রইলো-_-কেবল তার পুত্রের পরিবর্ডে তিনি নিজেই 

আপনার মেয়েটিকে বিয়ে করবেন। আপনার মেষে দুল 
মিত্তিরের গৃহিণী হবেন একি কম সৌভাগ্যের কথা !” 

নন্দলাণের কথার সঙ্গে সঙ্গে হরিচরণ উঠিতে উঠিতে 
একেবারে উঠিয়। দাড়াইয়াছিলেন, তিনি কম্পিত বে বলিলেন, 
“বল কি হে?” 

নন্দলাণ একগল হাসিয়া বলিল, _প্যথ।র৫ : থা, সশ্যই 
মাপনার মত ভাগ্য খুব কম লোকের হ৭। ভন-্থাবুর 
ছায়ায় থেকে কত বেটা বড়লোক হ'য়ে গেল - খাব 4 একেবাবে, 
শ্বশুর। হরিচরণখাবু ছাদনে শরীর ফিতর অনি । ৮ 

হরিচরণেপ কণচতানু একেবারে শুক্ষ হহয়। 1২টি ল»- 
তিনি আর কৌন কথা কহিতে পারিলেন 51 এঝান ন্দ্রেব 
মুত নন্দলালের কথার তীত্রতেজে সহস। বেন ৩।ত।ব খুখবাত 
একেবারে বদলাইব। গেল” তাহার সমস্ত পরান ক।পি । 
উঠিল, হাতের হুকা খসিয়। পড়িল,--কলেক। ভাঙ্গিযা একটা 
অগ্নিকাঁও হইবার মত হইল । তিনি বিস্ষারি৩ ৭য়শে নন্দনালের 
মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। 
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পঞ্চম পরিচ্ছেদ 





বৈশাখ মাসের খর মধ্যাহু»_প্রচণ্ড তাপে চারিদিক দগ্ধ 
হইয়া যাইতেছে । রাস্তার লোক সথ্খ্যা নাই বলিলেই হয়। 
কেবল মাঝে যাঁঝে ঘন্মাক্ত ফিরিওয়াল। ঠাপ্ডি বরফ? হীঁকিয়া 
পিপাসাতুরের পিপাসা বৃদ্ধি করিয়া দোরে দোরে ফিরিতেছে। 
রোজগারিগণ বহুক্ষণ হইল নিজ নিজ কর্মে বাহির হইয়' 
গিয়াছেন। কর্মহীন বেকারগণের দিবা নিত্রীর পুর্ণ সুখ বেশ 
জমিয়া আসিয়াছে । সেই সময় শোভা ধীরে ধীরে আসি 
প্রফুল্লনাথের গৃহের ভিতর প্রবেশ করিল। এই গৃহখানিতে 
প্রত্যহ সে একবার করিষ! আসিত, এই গৃহের প্রত্যক 
সামগ্রীর সহিত কি যেন একটা কিসের মাদকতা তাহাকে 
বিশেষ তাবে আকুষ্টী করিয়। রাখিয়াছিল; কিন্তু সে যে 
কিসের আকর্ষণ শোভ। তাহ জানিত না”-কখন জানিবার 
চেষ্টাও করে নাই। তবে এই গৃহখানিতে একবার না 
প্রবেশ করিলে তাহার প্রাণে শান্তি আসিত ন।-_তৃপ্তি হইত 
না। আজ চারিদ্রিন সে এই গৃহে প্রবেশ করে নাই,__ 
চারিদিন সে মোটেই বাটী হইতে বাহির হয় নাই। 
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আনন্দের হিমালয় শিখর হইতে দুঃখের অন্ধকার গহ্বরে 
পতিত হইয়া তাহার জীর্ণ শীর্ণ দরিদ্র পিতা হৃদয়ে যে, দারুণ 
বেদন। অন্ুুতব করিতেছেন, সে বেদনা আর এবপ তাবে অধিক 
দুর অগ্রসর হইলে, বৃদ্ধের যে হৃদয় চিরদিনের মত চূর্ণ বিচুর্ণ 
হইয়া যাইবে তাহা সে যতটা বুঝিয়াছিল এতট। বোধ হয় পৃথিবীর 
আর কেহই বুঝিতে পারে নাই। তাই সে পিতার বেদনার 
তার একটু লঘু করিবার জন্য, সেই বেদনার কতকটা অংশ নিজে 
তুলিয়া! লইয়াছিল। তাহারই জন্য আজ তাহার পিতার এই যন্ত্রণা, 
তাহারই অন্য তাহার সদানন্দ পিতার নয়নে অশ্রু প্রবাহ 
ছুটিতেছে। আজ চারিদিন সে কেবল সেই চিন্তাই করিরাছে। 
নীহারের বার বার আহ্বান সত্বেও এ বাটীতে একবারও প্রবেশ 
করে নাই,_কিন্তু আজ আর সেকিছুতেই একল।টি বসিয়া বসিয়! 
এই নিদাঞ্্ণ চিন্তার বোঝা বহন করিতে পারিল না” _চোনের 
ন্যায় ধীরে ধীরে আসিয়া প্রকুল্লনাথের বাটীতে প্রবেশ করিন। 
উপরে উঠিয়া সে প্রথম একবর নীহারের ঘরের দরজ| 
ঠেলিয়া বাহির হইতে উকি দিল, _নীহার ঘুমাইতেছে। নীহারকে 
ডাকিতে আজ কেমন যেন তাহার সাহস হইল না। সে কোন 
দিকে ন। চাহিয়া একেবারে বরাবর প্রকুল্লনাথের গৃহের তিভবে 
আসিয়। প্রবেশ করিল। শূন্য গৃহ,-জন-প্রাণী নাই। বিশেষ 
কাজে সে দিন প্রকুল্লনাথকে একবার বাহির হইতে হইয়হল। 
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শোভা। গৃহের তিতর প্রবেশ করিয়া! কাহাকেও না৷ দেখিতে 
পাইয়া নীরবে একখানা! শোফার উপর যাইয়া শুইয়া পড়িল। 
তাহাকে একল। পাইয়া আবার শত সহস্র চিন্তা বিকট দাঁনবের 
মত চারিদিক হইতে তাহাকে বেষ্টন করিয়৷ ধরিল। সে অধিকক্ষণ 
শুইয়| থাকিতেও পারিল না,_-আবার উঠিয়। বসিল। টেবিলের 
উপর হইতে একখানি ছবির বই লইয়! তাহার ছবিগুলি দেখিতে 
আরম্ভ করিল। পুস্তকের ছবিগুলিতে একটু মনোসন্নিবেশ 
করিবার চেষ্ট। করিল, কিন্তু পারিল না )১-সে আবার উঠিল। 
টেবিলের উপরিস্থিত এটা সেটা নান! দ্রব্য উদ্দেপ্ত বিহীন 
ভাবে নাড়িতে লাগিল । কিন্তু তাহাই বা আর কতক্ষণ ভালে! 
লাগিতে পারে । সে মনে মনে বিরক্ত হইয়৷ প্রাচীরস্থিত পাখার 
সুইস্টা টিপিয়। দিয়া আবার আসিয়া শোফার উপর শুইয়! 
গড়িল। পাখা শেঁ। শে! শব্দে ঘুবিতে আরম্ভ করিল। কিন্ত 
সে হাওয়ায় তাহার জ্বদয়ের যাতনা! শীতল হইল না বরং 
তাহ! আরোও ঘনীভূত হইয়া উঠিল। তাহার বুকের ভিতর 
একট উপ বেধনা) কীটের মত, যেন গহ্বর খনন করিয়। 
বাহির হইয়া আসিতে চেষ্টা করিতে লাগিল,_তাহার ক্ষুদ্র 
হৃদয়ে এ বেদন। সত্যই জসহা হইয়। উঠিল। তাহার নয়ন.ফাটিয়া 
অশ্রু বরিয়া পড়িল। শোভা সেই শোফার উপর পড়িয়া 
অঞ্চলে মুখ ঢাকিয়। ফুলিয়! ফুলিয় কাদিতে লাগিল। 
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ইহার ভিতর কোন সময় প্রফুল্পনাথ গৃহে ভিতর প্রবেশ 
করিয়াছিলেন, শোভা তাহা জানিতে পারে নাই। সহসা 
তাহার ভাকে সে ধড়মড়িয়। উঠিয়। বসিল। প্রফুল্পনাথ শোতার 
মুখের দিকে চাহিয়। বিশ্মিত হইলেন; অতি স্বেহ-কেমল 
স্বরে বলিলেন,_-“বিবি তুমি কাদছিলে ! কি হয়েছে, ব্যপার 
কি?” 

শৌতা৷ তাড়াতাড়ি অঞ্চলে চক্ষু মুছিয়া সঙক্কোচের প্রথম 
আক্রমণটা কাটাইয়। লইয়। বলিল,_-“কই ! ন11” 

প্রস্ুল্পনাথ শোভার দিকে চাহিয়! মহ হাসিলেন। একবার 
প্রথর দৃষ্টিতে তাহার আপাদ মস্তক উত্তমরূপে লক্ষ্য করিলেন ; 
তাহার দৃষ্টি শোতার অন্তঃস্থন পর্যন্ত যেন দেখিতে পাইল । 
শোভা সে তীব্র দৃষ্টি সহ্য করিতে পাঁরিল না, সে মন্তক অবনত 
করিল। সে একটুখানি ঘাড় বাকাইয়া খোল! জানলার দিকে 
চীহিল ; বাহিরের আলো তাহার মুখখানির উপর আসিয় 
পড়িল। মাথায় কাপড় নাই, এলোমেলো চুলগুলি পৃষ্ঠের উপর 
ুটাইতেছে, শাড়ীখাঁন তাহার স্ম্ীনোন্গুখ শরীরকে আটিয়া 
বেষ্টন করিয়াছে । সৌন্দর্যের রানী ঁহসা যেন আজ শোভার অঙ্গে 
নবতাবে বিকাশিত হইয়া প্রফুল্লনাথকে একেবারে চমক লাগাইয়। 
দিল। প্রফুল্লনাথ একখান। চেয়ার টানিয়া শোতার সম্দুথে 


বসিলেন; গম্ভীর ভাবে বলিলেন, “তারপর এমন অসময় 
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আমার ঘরে একলাটি ব'সে এমন তাবে কানন হ'চ্ছিলো৷ কেন 
ব'লে' তো।? ছুল ভবাবুকে কি পছন্দ হয়নি ?” 

শোতী মুখখানি একটু ভার করিয়া বণিল,-_-“যাঁও, 
সব সময় ঠাষ্ট। আমার ভালে। লাগে না ।” 

প্রফুল্পনাথ বলিলেন, “ঠা! এর একটি বর্ণ ও ঠা্টা 
নয়। তোমাৰ খাবার সঙ্গে আজ সকালে আমার দেখা 
হয়েছিলো । তিনি বলুলেন প্রফুল্পনাথ সবইতো। শু'নেছ, 
ছুলতিব।!র সঙ্গে শোভার বিষে দেওয়া ভিন্ন আর তো 
আমি অন্ত কোন উপায়ই দেখি না। ভাববার জন্যে ছুলভ- 
বাবুর কছে তোমার বাব। সাতাদ্ঘন সময় নিয়েছিলেন তারও তো 
চ,প্র দিম কেটে গেছে। তিনদিন আর বাকি আছে, তারপরই 
ব।'হকৃ একট উত্তর দিতে হবে- সুঝেছ !” 

গে(ভা বিরক্তভাবে বণিল্‌»_হ1 বুঝেছি । তুমি কাপড় 
ছাঙগে যাও) ঘেমেত ত্রিখগ্ডি হয়েছ, জাম। খুলবে না ?” 

গ্রচুলণাথ গম্ভীর ভাবে বলিলেন,_-“সে জন্য মঙ্টাশইকে 
ভাবতে হবে না। জামা খোলবার আবশ্যক ৰোধ হলেই জাম 
থানা হবে। এখন যা জিজ্ঞাদা কনুম তার জবাব দাও । 
প্রথম কাদা হ[চ্ছমো। কেন, দ্বিতীয় এ বিখাহে তোমার মত 
আছে কি ন।?” 


শোভ' যে কেন কাঁদিতেছিল, তাহ।র যথার্থ কারণ সে 
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নিজেই অবগত ছিল না। আর ছুলতবাবুকে পচ্ছন্দ ? 
কে কবে একজন স্থবির পিতৃতুল্য বৃদ্ধকে পতিরূপে পছন্দ 
করিতে পারে 1? কাজেই সে প্র্রস্ুল্লনাথের প্রশ্নের কি উত্তর 
দ্রিবে? সে নীরবে অবনত মস্তকে বসিয়া রহিল। সুন্দর 
মুখ সুপ্ত সৌন্দধ্যকে সোনার কাটির মত জাগাইয়া তুলিল। 
কেন্দ্র যেমন তাহ।র পরিধিকে নিয়মিত করে তেমনি এই 
মেয়েটার সমস্ত দেহ আকর্ষণ করিয়া আকাশ, বাতাস, আল্লে৷ক 
গৃহের চারিদিকে নৃত্য করিতে লাগিল। প্রকুল্পনাথ আর 
একবার শোভার মুখের দিকে চাহিয়া! দেখিলেন, মৃছ হাসিয়া 
বলিলেন,_-“হু" ! কতকটা উত্তর পাওয়। গেল। নীরবে অবনত 
মস্তক-_-এর মানে হচ্ছে তুমি ছুর্লভবাবুকে বিয়ে করতে 
নারাজ এবং সেই জন্যই এই কীন্রী। তা যেন হ'লে! এখন 
কি কর্বেব স্থির কণ্লে ?” 

ছুই তিনবার জিজ্ঞাসা! করিবার পর শোতা মস্তক তুলিয়৷ 
অতি ক্ষীণ শ্বরে বলিল,_-“কি কর্ব্বো ব'লে দাও ।” 

প্রফুল্পনাথ গম্ভীর ভাবে বলিলেন,_-“চিস্তার কথ !” 

তাহার পরু “চেয়ারের উপর হেলিয়া৷ পড়িয়া কিছুক্ষণ 
নীরবে বসিয়া রহিলেন। শোভা নীরবে অবনত মস্তক 
তাহার অঞ্চলের কালে পাড়টুকু কুঞ্চিতি করিতে লাগিল । 
সহস! প্রফুল্পনাথ আবার উঠিয়া বসিয়া বলিলেন,_“কিস্ত এ. 
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বিয়েতে তোমার অমত হবার কারণ আমি বিশেষ কিছু 
দেখিতে পাচ্ছিনে! ছুলভবাবুর বয়স একটু বেশী হ'য়েছে, 
তাতে এমন বিশেষ কিছু যায় আসে ন1। ও বয়সে তোমার 
চেয়ে ছোট মেয়েকেও আমি ঢের লোককে বিয়ে কর্তে 
দেখেছি । আর হিন্দু শাস্ত্র যখন এ বিয়েও বিয়ে বলে মঞ্জুর 
করেছেন, তখন তোমার আপত্তি টিকৃতেই পারে নাঃ এক- 
বারেই অগ্রাহ্থ_-একদম বাতিল” 
শোভা! কোন উত্তর দিল না, সে নীরবে সেইভাবেই 
বসিয়া রহিল। প্ররকুল্পনাথ বলিতে লাগিলেন, _-“দ্বিতীয়তো 
ত্র বিয়েতে যদি তুমি অমত কর, কাজেই বাধ্য হয়ে তোমার 
বারাকেও অমত কর্তে হবে__তাতে ফল দাড়াবে তোমার 
বাবার সঙ্গে ছুলভবাবুর বিবাদ ; তোমার বিয়ের জন্ত ব্যতি- 
ব্যস্ত ইত্যাদি প্রভৃতি একটা বিদ্িকিচ্ছিরী ব্যাপার । অতএব 
আমার মতে এ বিয়েতে তোমার সম্মত হওয়াই বিশেষ ভাবে 
উচিত ও কর্তবা ।” 
শোভ৷ এতক্ষণ স্থির হইয়| প্রফুল্পনাথেবু কথাগুলি শুনিতে 
ছিল, কিন্তু আর পারিল ন1। বিষাক্ত তীরের মত প্রফুল্পনাথের 
কথাগুলি বালিকার ক্ষুদ্র হৃদয়ে যাইয়া আঘাৎ করিল। তাহার 
নয়ন-পল্লব ছলছল করিয়া উঠিল, যুক্তাবিন্দুর ন্যায় অশ্রুবিন্দু 
তাহার গণ্ড বাহির ঝরিয়া পড়িল। সে অঞ্চল দিয় মুখ ঢাকিতে 
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যাইতেছিল কিন্তু প্রকুপ্ননাথ বলিলেন,”_-“ও মুখ ঢাক আর 
কাদো, ছাড়ানছুড়েন নেই। হিন্দু সমাজ বোঝ? ছাই বোঝ। 
তার দয়ামায়। নেই,_-একরত্তি মেয়ের" মতামতের তার! ধার 
ধারে না। তবে আমার দুঃখ এই যে, "ছ' ছ" বছর কাছে কাছে 
রেখেও তোমায় মানুষ কর্তে পান্ুুম না। নারীর কর্তব্য কি 
জান? ছাই জান! আত্ম-বলিদান। পরের ছুঃখ দুর করাই 
নারীর সর্ব শ্রেষ্ট ধর্ম। এখন উত্তর দ্াও-_কি কণর্ভে চাও ?” 

শোভা বহু কষ্টে অঞ্চলে চক্ষু মূছিয় অশ্রপূর্ণ কথ্ে বলিল,_ 
“তুমি যা বল্বে তাই কর্বেবা।” 

প্রফুল্পনাথ বলিলেন,_“আমি এতক্ষণ কি তবে বলুম !” 

শোতা অতি ক্ষীণস্ববে বলিল;_“তাই কবে্বো!” 

বিন্দুবাসিনী নীচে নামিতে ছিলেন, ্রফুল্পনাথের স্বর 
পাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,--প্রফুল্ল কখন ফিরলি ! একা বাদে 
বসে কি বিড়বিড় ব'কৃচ্ছিস্‌ £” 

জননীর স্বর শুনিষা প্রফুল্পনাথ চেযার ছাড়িয়। দ্বারের নিকট 
উপস্থিত হইগেন; বলিলেন,_“বনতে| মা আমি কাব সঙ্গে 
কথ। কহীছখুলুম ?” 

বিন্দুবাসিনী বলিলেন, _-“তা কি ক'রে জানবো বাছ। !” 

প্রফুলনাথ মৃদু হাঁসিযা বলিলেনঃ_“না মা তোমায় 
বলিতেই হবে!” 
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বিশ্কুবাসিনী সে কথার কাণ ন! দিয়া নামিক়া যাইতে 
ছিলেন, প্রফুন্পনাথ বাইয়া তাহার পথ আগলাইয়৷ দীড়াইলেন। 
বিচ্ুবাসিনী বলিলেন,_-“পথ ছাড়, আম কি তোর ঘরে 
ঢুকিছি যে? বোলুবেো! কার সঙ্গে তুই কথা কচ্ছিলি ?” 

প্রফুল্পনাথ বলিলেন, _“তবু--আন্দীজ ?” 

বিন্দুবাসিনী বলিলেন,_«না বাছা অত আন্দাজ টান্দাজ 
আমার নেই ।” 

প্রফুল্লনাথ বলিলেন,_-“না মা তোমার ছুটি পায়ে পড়ি, 
বলিতেই হবে ।” 

বিন্দুবাসিনী পুত্রের কথায় ন। হাসিয়া থাকিতে পারিলেন 
না|, তিনি তাহার এই পুত্রটির মাঝে মাঝে এইরূপ এক একটী 
অদ্ভুত আবারে বড়ই ব্যতিব্যস্ত হইয়া উঠিতেন; খলিলেন”_ 
“ভালে। ফ্যাসাদ ! তুই তোর বৌয়ের সঙ্গে কথ। কচ্ছিলি।» 

প্রুল্পনাথ হো হে। করিয়া হাসিয়া উঠিলেন; বলিলেন; 
«কেমন করে জান্লে মা? তুমি নিশ্চয়ই গুণতে পারেন ।” 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


তখন কলিকাতা সহরের বহু বিস্তৃত আলিস। ও আলিসা- 
শুন্য ছাদগুলির উপর গ্রীষ্মের প্রচণ্ড রৌদ্র শ্লান হইয়া আসিতে- 
ছিল। মধ্যাহের দমক1 বাতাস অনেকট! নুন্থির হুইয়া৷ যেমন 
ইচ্ছা! তেমনি ভাবে থাকিয়া! থাকিয়। ঘ্বুরিয়া ফিরিয়া যাইতে- 
ছিল। হরিচরণ তাহার টৈঠকখানা গৃহে চিৎ হইয়। শুইয়া 
চচ্ষু দুইটি মুদ্রিত করিয়৷ আকাশ পাতাল ভাবিতেছিলেন। 
অজানিত অবস্থায় এক বিন্দু অশ্রু ধীরে ধীরে আসিয়া তাহার 
নয়ন কোণে সঞ্চিত হইতেছিল। প্রভা তাহার পিতার শিয়রে 
বসিয়া তাহার কোষল অঙ্ুলিগুলি দিয়া পিতার চুলগুলি 
নাড়িতে ছিল ও মাঝে মাঝে নানাবিধ প্রশ্ন করিয়া, তাহার 
চিন্তার আোতে বাধা দ্বিতেছিল। হরিচরণ কেবল ছা হ! 
করিয়া শুনিয়া ও না শুনিয়। কন্তাঁর প্রশ্নের উত্তর দ্িতেছিলেন। 
সহসা হরিচরণ চক্ষু মেলিয়। জিজ্ঞাস করিলেন,_-“প্রতা তোর 
দিদি কি কচ্ছেবে ?” 

প্রতা তাহার পিতার চুলগুলি নাড়িতে নাড়িতে উক্তর 
দিল,_-“দিদিতো এই এলো, সেতো! এতক্ষণ প্রফুলরদাদাখে * 
বাড়ী ছিল।” 
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হরিচরণ আর কোন কথ। কহিলেন না,_“আবার চক্ষু 
যুদ্রিত করিলেন। প্রভা কিছুক্ষণ নীরবে থাকিয়া জিজ্ঞাসা 
করিল+_“বাব৷ দিদির বিয়ে বুঝি হবে না?” 
কন্তার কথায় একটা তপ্ত দীর্ঘশ্বাস যেন হরিচরণের বুকের 
ভিতর হইতে বাহির হইয়। আসিল। তিনি আর একবার 
কষ্টে চক্ষু মেলিলেন; অতি ক্ষীণস্বরে বলিলেন,_“যা মা 
একবার তোর দিদিকে ডেকে আনতো। |” 
প্রভা চলিয়। গেল, _হরিচরণ আবার চক্ষু মুদ্রিত করিলেন । 
আজ তাহার প্রাণে ষে তরঙ্গ বহিতেছে তাহা তাহার এই 
ক্ষুদ্র কন্ঠাটি পর্য্যন্ত বুঝিয়াছে। এ তরঙ্গাঘাতে হয়তো 
তাহাকে একেবারে চূর্ণ হইয়া যাইতে হইবে। হরিচরণ 
প্রাণের ভিতর শিহরিয়া উঠিলেন। পিতার আহ্বান শুনিয়। 
শোভ1 ধীরে ধীরে আসিয়! দেই গৃহের ভিতর প্রবেশ করিল । 
সে গৃহের ভিতর প্রবেশ করিয়৷ একবার তাহার পিতার মুখের 
দ্বিকে চাহিল। সেমুখের উপর কি ন্েহ! কিকরুণা! কি 
বেদনা! এই কয়দিনের মধ্যে সে মুখের কি পরিবর্তন হইয়াছে । 
সংসারে শোভাকে লইয়। যে ঝড় উঠিয়াছে তাহার সমস্ত বেগ 
নিজের উপর লইয়! বৃদ্ধ একল। যুঝিতেছেন। থাকিয়া থাকিয়া 
বেদনার তীব্র উচ্ছাস দীর্ঘশ্বাসে বাহির হইয়া আসিতেছে। 
প্তার অনন্ত স্ষেহ যেন গৃহের চারিদিকে এক ন্বরাঁয় 
৪২. 
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আলোকে ছড়াইয়। পড়িতেছে । এই মধুর নেহের সরস 
পরশে শোত৷। মুহূর্তে তাহার আপন শোকের পরিবেষ্টন 
হইতে বাহির হইয়া আসিল। যে পৃথিবী তাহার নিকট 
ছায়ার মত বিলীন হইয়া আসিতেছিল, তাহা আবার সত্য 
হইয়। ফুটিয়া উঠিল;--সে কর্ঘব্যের পথ দেখিডে টান 
অতি মধুর স্বরে জিজ্ঞাসা করিল,-“বাবা তুমি কি আমায় 


ইয়িচরণ কন্ঠায় স্বরে চক্ষু মেলিয়া উঠিয়া বসিলেন,-- 
অতি ধীরে ধীরে বলিলেন, _“আয় মা, আমার কাছে আয়, 
একটু বোস ।” 

শোভা অতি জসছ তাবে যীরে ধীরে আত্মা (ভার 
পার্থ বসিল। হরিচরণ কন্ার চুলগুলি মুখের উপর হইতে 
সরাইয়া দিয়া গদগদ কণ্ঠে বলিলেন;--“মা আজ তোর 
মায়ের কথ। মনে পড়ছে। সে থাকলে হয়তো” রী 

হরিচরণ আর বলিতে পারিলেন না--রুদ্ধ অশ্রু অতীতের 
আঘাতে বঝরিয়া পড়িল। শোভ। পিতার বেদনা প্রাণে 
প্রাণে অনুভব করিল। সে অবনত মস্তকে বধশিণ, “বা! 
মা কি আমায় তোমার চেয়েও বেশী ভালে। বাস্‌তো ?” 

হরিচরণ নিজেকে একটু সামলাইয়া লইয়া বলিলেন, 
“মা, মায়ের স্ষেহে বোঝবার আগেই তুই মাতৃহারা হইছিস্‌। 
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তোর মা তোকে কভ ভালবাসতো তা তুই জানিস্নি। 
মর্বার সময় সে আমার হাতে ধরে বলে গেছে, শোতা 
মায়ের সহ পেলে না, তার এমন জায়গায় বিয়ে দিও সে 
ষেন শ্বাশুড়ীর স্সেহে বুঝতে পারে মাকি! কিন্ত” 

হারচরণের ক্রোধ হইল তিনি অন্যদিকে যুখ ফিরাইলেন। 
এক ফেটা অশ্রু পিতার মঙ্গল আশীর্বাদ স্বরূপ শোতভার স্কন্ধের 
উপর পড়িল। শোভা ধীরে ধীরে বলিল, «বাবা বিয়েতে 
তগবানের হাতি,--টার খন ইচ্ছে-তখন তুমি কি কর্ষেব 1” 

হরিচরণ একটু নীরব থাকিয়! বলিলেন,--“তুই মা আমার 
খরের লক্ী। তোকে কেমন করে এমন স্থবির বৃদ্ধের হাতে 
সমর্পণ কর্বে।। সে আঘাত এ অনেক দিনের বুড়োহাড়ে 
সহা হ'লেও ভোর ওই সেদিনকার কচি হাড়ে সহ হবে কেন?” 

শোভা তাহার পিতার মুখের দ্বিকে চাহিয়াছিল ধীরে 
ধীরে বলিল,২-“কেন বাব। উম তো আনন্দে বুড়ে। শিবের'গলায় 
মালা দিছিলো |” 

হরিচরণ কোন উত্তর করিলেন না। চারিদিকে কলিকাতার 
কর্শ-কোলাহল, তাহারই মাঝখানে একটি গলির ভিতর 
একখানি ক্ষুদ্র বাটার বৈটকখানায় পিঠা ও কন্তার চিরস্তন শিগ্ধ 
সন্বন্ধটকে সন্ধ্যাকাশের ঘ্রিক্নমান ছায়ায় অশ্রুসিক্ত মাধুরীতে 


সুটাইয়। তুলিল। 
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সেই সময বিশ্বনাথ সসব্যস্তে গৃহের ভিতর প্রবেশ কবিল। 
ঘবেব ভিতব ঢটুকিযা সম্মুখে শেোভ। ও হবিচবণকে দেখিষ! 
উচ্চৈম্ববে বলিল*-“এ হ'ঠেই পারে না-হবে না--হওষ| 
উচিত নয-__---” 

তাতাব পন তক্তপোষেব উপব উঠিষা বসিয়া শোভার 
দিকে কিবিযা বলিল,_“কোন ভয নেই ম।১_তোব বিশ্বনাথ 
খুডে। বেঁচ থাকতে এ হবে না--হবে না-হবে না র্‌ 

বিশ্বনাথের পশ্চাৎ পশ্চা্থ প্রভাও গৃহের তিশর প্রবেশ 
ক।রযাছিস, পে বলিল,._-“কি হবে না কাকাবাবু ?” 

বশ্বনাথ গন্তীবভাবে বলিল,_-“ছুল ভি মিত্তিবেব সঙ্গে তোর 
গ্িদিব 01 তোব বাপের কপালে বড বড অন্ষবে ণিখে 
বাধ, হবে না--হবে না হবে না ।” 

প্র হাসিতে হাসিতে জিজ্ঞাসা কবিল,_-“কেন।ধিষে.হবে 
না ককাব।বু। দিদিকে বুঝি ছুল বাবু পছন্দ করেনি ?” 

বিশ্বনাথ গঞ্জিবা উঠিল , বলল,_-“পছন্দ কবেশি। বেটা 
সাও্পুকষে কখন এমন মেষে দেখেছে ?” 

তাহ" পব হরিচবণের দিকে ফিবিষা বাঁলল,_“সে যাকৃ, 
এখন ব'লভে। ভায়। ব্যাপারট। কি ভেঙেচুবে-_-তাঁবপর বুঝ ।” 

হ্রিচবুণ বিশ্বনাথের ভাবে ও ভাষা একেবাবে অবাক্‌ 


হইষা গিযাছিলেন। আজ চারিদ্িন বিশ্বনাথ ।তাহান্র খ।টীতে 
৫ 
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আসে নাই; তিনিও এই গোলযোগে তাহার কোন সংবাদ 
লইতে পারেন নাই। সেকেমন করিয়া ইহারি মধ্যে এ সব 
সংবাদ পাইল । হরিচরণ শুষ্ষকণ্ডে বলিলেন,--“বিশ্বনাথ এ 
কদিন তুমি ছিলে কোথায় ?” 

বিশ্বনাথ বলিল;_-“আর বল কেন ভায়া, শরীরটা এ 
ক'দিন এমনি অপটু হয়েছিলো যে বাড়ী থেকে পর্য্যস্ত 
বেব্রুতে পারিনি। আজ আমি এইমাত্র প্রফুল্লনাথের কাছে 
খবর পেলুম_-খবর পেয়েই ছুটে আস্ছি। এমন সোনার 
প্রতিমা কখন কি ভাগাড়ে বিসর্জন দেওয়। যায়! আমার 
তখনই কেমন মনে হয়েছিলো । এখন তুমি কি কর্ব্বে স্থির 
ক'রেছ তাহ আগে আমি শুনতে চাই ?” 

হরিণ ক্ষীণক্ঠে বলিলেন,_ “স্থির আর কি কর্বে 
আমার মাথা আর মুণ্ড। জন্ম, মৃত্যু, বিবাহ এ তিনই 
ভগবানের হাত--তাই ভাবছি--” 

বিশ্বনাথ হরিচরণের কথায় বাধ! দিয়া বলিল, “তা হবে 
না,হণে পারে স।১-আ।ম হতে দেব না। বিয়ে না হয় 
অবিবাহিত রেখে দাও আর তাও ঘদ্দি না পারো আমায় 
দাও আমি তিক্ষে করে পারি, ষেমন করে পারি ৮ 

বিশ্বনাথ আরও কি বলিতে যাইতেছিল কিন্তু তার আর 
বল। হইল না,_গৃহের ভিতর প্রবেশ করিল এক তরুণ 


৪৬ 
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যুবক। যুবকের অঙ্গুলীতে ছুই তিনটা অঙ্গুরীয় অঙে 
সুচ্চিকণ গিলেদার পাঞ্জাবী, মাথায় প্রকাণ্ড টেরী, পায়ে 
ভিসিনের বার্নিস্‌ চটি। যুবকের গৃহে প্রবেশের স্ঙগে সঙ্গে 
সমস্ত গৃহ হাসনাহানার মধুর গন্ধে সৌগন্ধময় হইয়া গেল। 
বিশ্বনাথ যুবকের গুহ প্রবেশের ভাবতঙ্গী দেখিয়া অবাক 
হইয়। গিয়াছিলেন। শোত। ছুটিয়। অন্তঃপুরের মধ্যে প্রবেশ 
করিল। হরিচরণ যুবকের অভ্যর্থনার জন্য তাড়াতাড়ি উঠিয়। 
দাড়াইলেন। যুবক একবার বিশ্বনাথ গু একবার হরিচরণের দিকে 
চাহিয়া অতি উচ্চস্বরে বলিল,_:“দেখুন হরিচরণবাবু, আপনার 
মেয়ের সঙ্গে যখন আমার বিয়ে হবার কথ! হয়েছে তখন 
কিছুতেহ আপান বাবার সঙ্গে আপনার যেয়ের বিয়ে দিতে 
পারেন না। এ মেয়ে আমিই বিয়ে কর্ষে!। দেখি কি ক'রে বাবা 
আপনার মেষেকে বিয়ে করেন ।” 


৭ 


সগুম পরিচ্ছেদ 
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প্রজ্বলিত গুল বিন টানে সটকার স্থাপিত প্রকাণ্ড কপিকার 
-ভামাকু পোড়াইতেছিল্। ভৃত্য বহুক্ষণ হইল সটকার উপর 
কলিক1 বসাইয়1 গিয়াছে, কিন্তু তাহা এখনও পর্য্যত্ত হতাদরিত 
অবস্থাই পড়িয়া ঈনাছে। মুশ্যবান তামাক ধথ। গুড়া 
বাইতেছে, তাহাতেও আজ হছুলভ মিত্রের খেঘাল নাই। 
তত্র চিন্তায় তাহার মস্তিষ্ক আলোড়িত। রাগে ঘ্বণায় তাহ।র 
চক্ষু তার ছুইটা যেন বাহিরে আসিবার চেষ্টা করিতৈছিল । 
পুত্রের এতদুর স্পর্ধা! (িতার বিন্দুমাত্র স্সেহ ব্যতীত যে 
পুত্র একদিনও জীবিত থ্যকিতে পারে নাঃযে পিতার 
করুণার সে জগতের প্রথম আলোক দেখিতে পাইয়।ছে, সে 
কোন্‌ সাহসে, কিসের স্পদ্ধাত্স পিতার বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান 
হয়। পিত। পুত্রের যে অটুট স্সেহবন্ধন তাহা! কেমন করিয়। 
এমন ভাবে শিথিল হইঘা যার। এ আকাশে যদও চিন্তার 
রেখা নাই,.জ্যাৎ্কার মধ্যে চিন্তার চাঞ্চল্য নাই, রাত্রি যদিও 
নিভন্ধ_-শাস্ত । বিশ্ব প্রকৃত চির-দিনই এর অগণ্য নক্ষত্রমালার 


চির-কম্মের মধ্যে-চিরবিস্রামে বিলীন, তথাপি মানুষের শাস্তি 
৪৮ 
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নাই, তৃপ্তি নাই। বাধায় বিস্বে সমস্ত জনসমাজ তরঙ্গার়িত। 
একদিকে অনস্তের এঁ নিত্য শাস্তি, আর একদিকে সংসারের 
এই নিত্য সংগ্রামঃ এই ছুই এককালে এক সঙ্গে কেমন 
করিয়া সম্ভব হয়ঃ এই ছুশ্চিন্তার মধ্যে ছুলভ মিত্রের 
সেই প্রশ্নই বার বার মনে উদয় হইতেছিল। তিনি সংসারের 
এই জ্বালাময় সংঘর্ষে জীবনকে পদে পদে ক্ষুব্ধ ক্ষন দেখিতে 
লাগিলেন। ইহার মধ্যে কোন্টা সত্য১--কোনট! মিথ্যা ?__ 
কি করা কর্তব্য,কি করা কর্তব্য নো ! যে সর্প তাহারই 
অনে, তাহারই কৃপায় আজও জীবিত রহিয়াছে, সে যদি 
তাহারই বক্ষে দংশন করিবার জন্য তাহার বিষধর ফণ| বিস্তার 
করিতে পারে, তখন কেন তিনি তাহার বিষদস্ত চিরদিনের 
মত ভঙ্গ করিয়৷ না দিবেন। আর যাহাতে সে কখনও 
ফণ! না তুলিতে পারে, তাহাই কর! কি তাহার কর্তব্য নয়? - 

ছলতবাবু যে গৃহে বসিয়া এই জটিল চিন্তার সমস্যান্ 
নিমগ্ন ছিলেন, সেখানি তাহার শয়নকক্ষ। গৃহে আসবাব 
পত্র বিশেষ কিছুই ছিলনা, থাকিবার মধ্যে ছিল একখানি 
খাট, ছুই তিনটা আলমারী, একট! প্রনস্তরের স্ুগোল টেবিল 
ও একট বিলাতী লোহার সিন্দুক। গৃহের দ্বারের সম্মুখস্থ 
প্রাচীরে তাহার পরলোকগতা। পত্বীর একখান! প্রক্কাণড তৈল 
চিত্র। স্ত্রীর জীবদশায় আলমারীতে যে সমস্ত দ্রব্য ষে ভাবে 
৪৯ ৪ 
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সজ্জিত ছিল, তাহা! আজও সেই ভাবেই সঙ্জিত রহিয়াছে, 
সত্রীর মৃত্যুর পর তাহা যে কোন দিনও থোল। হইয়াছে, এমন 
বলিয়। বোধ হয় না। একবার তিনি গৃহের চারিদিকে দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করিলেন,_তাহার দৃষ্টিঃ তাহার পরলোকগত। পত্বীর 
তৈলচিত্রের উপর পতিত হইল । সঙ্গে সঙ্গে সেই স্ষিপ্ধ প্রশান্ত 
মৃত্তির ছারা তিনি পুত্রের মুখের উপর দেখিতে পাইলেন। যে 
দুল ত মিত্র অসহায় বিধবার গচ্ছিত ধন আত্মসাৎ করিতে বিন্দুমাত্র 
দ্বিধা বোধ করিতেন না, নাবালকের বিষয় কৌশলে বাজেরাপ্ত 
করিতে ধাহার হৃদয় মুহূর্তের জন্যও বিচলিত হর নাই, সহসা যেন 
আজ কিসের ভারে তাহা একেরারে নত হইয়।৷ পড়িল। 
কে যেন তাহার অন্তরাকআ্ীর ভিতর প্রবেশ করিয়। বজ্গত্তীর 
স্বরে চীৎকার করিয়া! উঠিল,--“সহআ্র অপরাধ করিলেও সে 
তোমারই পুত্রৎ তোযারই রক্তে তাহার দেহ পুষ্ট। পুত্রের 
মঙ্গলামঙ্গলের সহিত যে তোমার নিজের মঙ্গলামঙ্গল এক 
স্তত্রে গ্রথত। তিনি আর চিন্তা করিতে পারিলেন না। 
পার্থস্থিত সটকার নলটা৷ উঠাইয়া লইলেন। সেই সময় অতি 
ক্ষীণ, অথচ অতি মধুর তাহার কন্তার স্বর কর্ণে প্রবেশ 
করিল,_“বাবা !” 

তিনি ফিরিলেন, _দ্বারের দিকে চাহিলেন। দ্বারের সম্মুথে 


দণ্ায়মান তাহার কন্া উমা । নিরাতরণ] ' শুত্রবসনা। কন্ার 
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প্রতি দৃষ্টি পড়ায় তাহার বুকের রক্ত যেন লাফাইয়া উঠিল। 
ছুলভবাবু অনেক সাধ করিয়। তাহার এই একমাত্র বড় 
আদরের জ্যেষ্ঠা কন্ঠাকে বহুপাত্র দেখিবার পর সত্যই এক 
সুপাত্রের হস্তে সমার্পণ করিয়াছিলেন, কিন্তু কন্ঠার ভাগ্য মন্দ । 
বিবাহের ছুই বৎসর যাইতে না যাইতে নারী-জীবনের সব 
হারাইয়। চিরদিনের মত ছুঃখের বোবা মাথায় লইয়া সে 
আবার আসিয়। পিতৃগৃহে আশ্রয় লইয়াছে। বজ্র অপেক্ষা 
কঠোর ছুলভ মিত্রও এই বিষাদ প্রতীমার সম্মুখে বিগলিত 
হইর! পড়িতেন। কন্তাকে দেখিবামাত্র তাহার সব আশা, 
সব উদ্দ্যম যেন একট। ঘোর অন্ধকারে ঢাকিয়া দিত। তাই, 
তিনি পারতপক্ষে কন্ঠার সম্মুখীন হইতেন না। 

আজ সহস। কন্ঠাকে অসময়ে তাহার কক্ষে প্রবেশ করিতে 
দেখির। তাহার প্রাণের তিতরট1 কীাপিয়া উঠিল, তিনি ব্যস্ত 
হইয়! উঠিয়। বসিলেন। কথ! বলিবার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু 
কথ। কণ্ঠ হইতে বাহির হইল না। তিনি বিহ্বলের ন্যায় 
সেই বিষাদ মুত্তির দিকে চাহিয়! রহিলেন। কি বিষাদে সেই 
যুত্তি সমাচ্ছন্ন। নিরাভরণ, শুভ্রবসন কি পবিত্র বিষাদ স্তবতি 
তাহার চারিদিকে ছড়াইয়। দ্রিতেছে। সে স্তৃতি কি গম্ভীর! 
কি পবিত্র! কি বেদনাপূর্ণ! মৃক্তির গৃহ প্রবেশের সঙ্গে 
সঙ্গে সমস্ত গৃহথান৷ যেন একট! নিবিড় বিবাদ ছায়ায় ভরিয়। গেল। 
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ঘরের লক্বমমী 


পিতাকে উঠিয়া বসিতে দেখিয়া কন্যা অতি করুণ স্বরে 
বলিল+-“বাবা ! বিনোদকে কি তুমি তাড়িয়ে দিতে বলেছ ?” 

ছলভ মিত্র নীরব! সত্যই তে! তিনি এই মাত্র তাহার 
পুত্রকে বাটী হইতে বহিষ্কৃত করিয়৷ দিবার জন্য সরকারকে 
আদেশ প্রান করিয়াছেন। তিনি নিজেকে কঠিন করিয়া 
বলিলেন, “হ্যা মা, সত্যই আমি তাকে বাড়ী থেকে বার 
করে দিতে বলেছি। যে পুত্র পিতার মর্যাদা রাখে না, 
পিতা কেন সে পুত্রের মর্যাদা রাখবে। আবজ্জনার স্থান 
বাড়ীতে নয়, বাহিরে-_আস্তাকুড়ে।” 

উমা একটুখানি নীরব থাকিয়া ধীরে ধীরে কহিল”_ 
“তবু বাবা সে তোমারই ছেলে। পুত্রের অপরাধ যদি পিতা 
মাপ না করেন, তবে তার অপরাধ মাপ করবে কে? 
বাবা! বিনোদকে এবারকার মত মাপ কর।” 

ছুলত মিত্র কোন কথ কহিলেন না, তিনি অবনত মস্তকে 
বসিয়া রহিলেন। উম পিতার উত্তরের প্রতীক্ষায় কিছুক্ষণ 
অপেক্ষা করিরা পুনরায় বলিল,--“বাব। হরিচরণবাবুর মেয়ের 
সঙ্গে বিনোৌদের বিয়ের সম্বন্ধ তুমিই স্থির করেছিলে । তোমার 
বল্বার পুর্বে সে তো কখনও তাকে বিয়ে কর্তে চায়নি । 
বিনোদকে মাপ কর, তারই সঙ্গে হরিচরণবাবুর মেয়ের বে 


দাও। এতে তোমার মর্যাদা বাড়বে, শক্রর মুখে 
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ঘরের লক্গমী 


চুণ কালি পড়বে। আর মারও শেষ সাধ অপূর্ণ 
থাকৃবে না।” 

কন্ঠার কথায় পিতার প্রাণ গলিয়া গেল। পিতা ও 
কন্ঠা উভয়েই নীরব, বহুক্ষণ আর কাহারও মুখে কোন কথা 
নাই। কেবল কলিকাতা নগরীর বিরাট কোলাহল, গাড়ীর 
ঘড়ঘড় অবিরাম গতিতে গৃহের ভিতর প্রবেশ করিতে লাগিল। 
সহসা ছুলভ মিত্র চীৎকার করিয়া ডাকিলেন,_“গোবর্ধান 1” 

পরক্ষণেই হষ্টপুষ্ট ঘোর কৃষ্ণবর্ণ গোঁবর্ধন গৃহের ভিতর 
প্রবেশ করিল। গোবদ্ধন ছুলভবাবুর খাস খানসামা । সে. 
গৃহের ভিতর প্রবেশ করিবামাত্র ছুলণবাবু বলিলেন,_ 
“বড়বাবু 1” 

গৌবর্ধন চলিয়! গেল ছুল-ভবাবু কন্ঠার দিকে ফিরিয়া 
বলিলেন,_- “উমা, তোমার কথাই ঠিক? আমি হরিচরণের 
মেয়ের সঙ্গেই বিনোদের বিয়ে দেব স্থির কর্লেম। কাল 
আমি কাশী যাচ্ছি, একমাস বাদে ফিরে এসেই বিয়ের 
সমস্ত বন্দোবস্ত ঠিক করবে!” 

কন্ঠ বিষাদ হাসি হাসিয়। বলিল, “বাবা ! একমাস বাদে 
যাকে তুমি পুত্রবধূ কর্বে, সে দিনরাত তোমার চিরশক্র 
অধোর বোসের বাড়ীতে থাকে, এতে এরি মধ্যে নান। জনে 
নানা কথা বলৃতে আরম্ভ করেছে ।” 
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অঘোর বোসের নামে ছুল বাবুর চক্ষু আবার জলিয়া 
উঠিল। সে বহুদিনের কথা, এক বিধবার কয়েকখানি অলঙ্কার 
আত্মসাৎ করিয়া ছুলভ মিত্র তাহ।কে হাকাইয়া দেন। 
বিধবা উপারহীন হইয়া অঘোরবাবুর হাতে পায়ে ধরিয়া 
আশ্রয় ভিক্ষা করে। অঘোরবাবু বিধবার মন্মবেদন। প্রাণে 
প্রাণে বুঝিয়াছিলেন,_তাই তিনি নিজের অনেক ক্ষতি স্বীকার 
করিয়াও বিস্তর মামলা! মোকর্দমার পর ছুল-ভ মিত্রের নিকট 
হইতে সেই অলঙ্কার কয়খানি আদায় করিয়া বিধবাকে 
প্রদান করিতে সক্ষম হন। সেই হইতে পাড়ার মিত্র ও 
বন্থু পরিবারের মুখ দেখাদেখি পর্যন্ত বন্ধ হইয়া গিয়াছে। 
ছুলভবাবু কন্ঠার কথায় বাধ! দ্রিরা বলিলেন,_“সে কি! 
'সে. বাড়ীতে থাকে ন!?” 

উমা বলিল+-“না বাবা। শুন্লুম সে অধিকাংশ সময় 
অধোর বোসের বাড়ীতে থাকে । প্রকুল্পবাবু নাকি তাকে 
খুব ভালবাসেন । 

ছুলতিবাবু কি বলিতে বাইতেছিলেন,) সেই সময় 
বিনোদবিহারী গৃহের ভিতর প্রবেশ করিয়া অবনত মস্তকে 
পিতার সন্মুথে আসিয়। দড়াইল! ছুলভবাবু পুত্রের মুখের 
দিকে অতি তীব্রভাবে চাহিয়া *কহিলেন,_“আমি তোমার 
_ আম্পর্ধার কথ৷ শুনে একেবারে স্তস্তিত হয়ে গেছি। সে 
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কথা যাক, আমি হরিচরণের মেয়ের সঙ্গে তোমারই বিয়ে 
দেব স্থির করেছি, কাল আমি কাশী যাচ্ছি, আমার 
ফিরতে এক মাসের বেশী হবে না। আমি দেখতে চাই, 
তোমার এত তেজ কিসের। এই এক মাসের মধ্যে 
তোমায় প্রমাণ কর্ভে হবে, অন্ততঃ তুমি তোমার নিজের 
স্্রীকে৪ প্রতিপালন কর্তে সক্ষম ।” 

বিনোদবিহারী কি বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু ছুলভবাবু 
ত্রু্ধকঠে বলিলেন,_“আমি তোমার কোন কথা শুন্তে 
চাইনি। তোমার যদি কিছু বল্বার থাকে, একমাস বাদে 
এসে বালে ।” 

বিনোদবিহারী যে ভাবে গৃহের ভিতর প্রবেশ করিয়াছিল, 
আবার ঠিক সেই তাবেই বিন৷ বাক্যব্যয়ে গৃহ হইতে বাহির হইয়। 
গেল। ভুভবাবু চীৎকার করিয়া ডাকিলেন, “গোবর্ধান।” 

গোঁবর্ধন কলিকায় ফু দিতে দিতে গৃহের ভিতর প্রবেশ 
করিল ; ছুলভবাবু তাহার দ্বিকে ফিরিয়া বলিলেন,“সরকার 
মশাই ।” 

গোবর্ধন সটকায় কলিক বসাইয়। দিয়া বাহির হইয়া 
গেল ; ছুল বাবু রুর্ধকঠে বলিলেন,_“যাঁও ম এই কথাই 
পাকা রইলো । একমাস পরে হরিচরণের মেয়ের সঙজে 
বিনোদের বে।” 
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উমা চলিয়া গেল। ছুলভবাবু সটকার নলটা তুলিয়। 
লইয়। ধীরে ধীরে টানিতে লাগিলেন। বৃদ্ধ সরকার গৃহের 
ভিতর প্রবেশ করিল, সে কর্তার মুখের প্রতি লক্ষ্য করিয়। 
শিহবিয়া উঠিল। বহুদিন হইল এক স্থৃবীর বৃদ্ধকে ভিটা ছাড়া 
করিবার সঙ্কল্প যেদিন প্রথম দুল মিত্রের মস্তিষ্ষে প্রবেশ 
করে, সেই দিন সে কর্তার চক্ষে এই তীব্র চাউনি 
দেখিয়াছিল। তাহার পর দশ বৎসর অতিবাহিত হইয়াছে, 
তবু সে আজও সে চাউনি ভুলিতে পারে নাই। আজ 
প্রতাত হইতে বাবুর মেজাজ কোন পর্দায় বাঁধা রহিয়াছে, 
তাহা তাহার নিকট অবিদিত নাই। আঙক্গ আবার কাহার 
সর্বনাশের আয়োজন হইতেছে, তাহাই ভাবিয়। তাহার 
কণ্ঠতালু পর্য্যন্ত শুক্ক হইয়! উঠিল, সে অতি সম্কুচিততাবে জিজ্ঞাসা 
করিল,--«বাবু কি আমায় ডেকেছেন ?” 

ছুলভ মিত্র ফিরিলেন,সটকার নলট! পার্থে রাখিয়া 


বলিলেন,_“হা! আমি কালই কাশী বাব, স্থোনে আমার 
একমাপ দেরী হ'তে পারে, তার যায বন্দোবস্ত দরকার 
তা যেন ঠিক হয়।” 
দুই হস্ত কচলাইতে কচলাইতে সরকার মহাশয় কহিল,_ 
“সেখানে কি কোন জরুরী কাজ "আছে ?1” 
ছুলভব।বু অতি গভীরভাবে বলিলেন, “হু |” 
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তারপর আবার একটু নীরব থাকিয়া কহিলেন,__“হরিচরপ- 
বাবুকে খবর দাও, আমি এখনি একবার তার সঙ্গে দেখা 
কর্তে চাই।” 
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অষ্টম পরিচ্ছেদ 


ছুই বন্ধৃতে বসিয়া গল্প করিতেছিলেন, সহসা হুল ভমিত্রের 
জরুরী তলব পাইয়া, “বিশ্বনাথ বোস,-আমি আস্ছিঃ” 
বলিয়৷ হরিচরণ তাড়াতাড়ি চলিয়া গেলেন । তাহার পর বিশ্বনাথ 
একাকী প্রায় এক ঘণ্টা অতিবাহত করিয়াছে,_প্পাচ কলিকা 
তামাকু নিঃশেষ হইয়াছে, তথাপি হরিচরণের দেখ। নাই। 
হুলভ মিত্রের উপর বহুকাল হইতেই বিশ্বনাথের কেমন 
একটা বীতশ্রদ্ধা ছিল। সে তাহার কোন কার্ধযই কোন 
দ্রিন ভাল বলিয়। বিশ্বাস করিতে পারে নাই। আজ সহসা! 
এত রাত্রে এরূপভাবে ছুলতভ মিত্র কেন হরিচরণকে ভাকাইয়। 
পাঠাইল, সে একাকী বসিয়। মনে মনে তাহাবরই আলোচনা 
করিতেছিল, আর যত প্রকার কু-ভাবনা থাকিতে পারে, 
ত্রাহার সমস্ত গুলাই ঘুরিয়া ফিরিয়া তাহার মনের মধ্যে 
কেবলই উকি ঝুঁকি দিতে ছিল। গৃহে কেহ নাই, 
কাহাকেও কিছু জিজ্ঞাসা করিবারও উপায় নাই। হকার 
জল যেমন সেবনকারীর প্রতিটানে খোলের ভিতর গুলাইতে 
থাকে, এই হুর্ডাবনাগুলাও তাহার পেটের ভিতর ভয়াবহ 


ভাবে গুলাইতে আরম্ত করিল। পার্খের বাটার ঘড়ীতে টং 
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টং করিয়া নয়টা বাজিয়। গেল। তাহার আর এরূপ ভাবে 
একাকি বসিয়। থাকা অসম্ভব হইল, সে উঠিয়। দীড়াইল। 
সে একটুখানি কি চিস্তা করিল; তাহার পর একেবারে 
অন্তঃপুরের দ্বারের নিকট উপস্থিত হইয়া, “প্রভা প্রভা” 
বলিয়া উচ্চৈঃস্বরে চীৎকার করিতে লাগিল । | 

বিশ্বনাথের ডাকে প্রভা ছুটিয়া বাহির হইয়া আসিল, সে 
বাহিরে উপস্থিত হইবামাত্র, বিশ্বনাথ বলিল,_“শিগগীর তোর 
দিদিকে ডাক ;--তোর বাবাকে ব্যাটা নিশ্চয়ই গুমি করেছে।” 

প্রভা বিশ্বনাথের মুখের দিকে চাহিয়া কহিল+-“সে কি 
কাকাবাবু! বাবাকে কে কি করেছে?” 

বিশ্বনাথ বলিল;_-«সে অনেক কথা,--তুই বেটা বুঝ বিনি। 
শিগগীর তোর দিদিকে ডাক,_আমায় এখনি থানায় যেতে 
হবে।” ও 

বিশ্বনাথের গম্ভীর ভাব ও থানার নামে, প্রভা সত্যই 
তীত হইল, সে অতি মৃছুস্বরে আবার জিজ্ঞাসা করিল” 
“থানায় খবর দেবে কেন কাকাবাতু ?” 

বিশ্বনাথ ব্যস্ত হইয়া! বলিল, -“বেটী ফের কথা কয়, বা 
শিগগীর তোর দিদিকে ডাঁক।” 

প্রভা গম্ভীরভাবে বলিল, “দিদি কি ক'রে আসবে, 
বাযুন ঠাক্রণ আসেনি, সে যে আজ রাধছে।” 
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বিশ্বনাথ মহ! গরম হইয়া বলিল,_“তোবর দিদি বাধছে! 
না এ মেয়ে ছুটোকে ন। মেরে আর হরিচরণ ছাড়ছে ন11” 

প্রভা বিশ্বনাথের কথায় এক গাল হাসিয়া বলিল,__“ব! ! 
দিদি না রাধলেরাধবে কে? আমরা খাব কি?” 

বিশ্বনাথ উচ্চৈঃস্বরে বলিল,_“রাঁধবে তোর বাবা ।” 

প্রভা মুখখানি একটু ভারি করিয়া বলিল,_-“হ' ! বাবা 
বুঝি রাধতে জানে?” ও 

বিশ্বনাথ দৃঁত্বরে বলিব,“কেন বাজারে কি দোকান 
সব উঠে গেছে %” 

প্রভা আবার হাসিয়া বলিল”-“বাজারে বুঝি ভাত 
পাওয়। যায় ?” 

একেই হরিচরণের বিলম্বে বিশ্বনাথের প্রাণটা একেবারে 
চঞ্চল হইয়! পড়িয়াছিল, তাহার উপর প্রভার কথায় সে 
মহা বিরক্ত হইয়া উঠিল। সে আর কোন কথা না বলিয়া 
একেবারে রন্ধনগূুহে যাইয়া উপস্থিত হইল। রন্ধনগৃহে শোভা 
কোমরে অঞ্চল জড়াইয়া মহ! উৎসাহ সহকারে রন্ধনকার্য্ে 
ব্যাপৃত ছিল। প্রজ্বলিত উনানের প্রখর উত্তাপে তাহাব 
মুখের সমস্ত রক্ত জমাট বাঁধিয়া! মুখখানিতে যেন সিন্দুর 
মাখাইয়। দিয়া ছিল; তাহার উপর বিন্দু বিন্দু ঘর মুক্তার 
মত ভানিয়। উঠিয়। তাহাতে শতগ্রী। উদ্ভাসিত করিতেছিল। 
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বিশ্বনাথ বন্ধনগৃহের সম্মুখে উপস্থিত হইয়া উনানের সন্মুখে 
হাত হস্তে এই অপূর্বব মৃত্তি দ্রেখিয়। একেবারে থমকাইয়া 
দীড়াইল। অন্নপূর্ণার স্বরূপ যুন্তি মুহূর্তে যেন তাহার চক্ষের 
সন্মুধে প্রতিফলিত হইয়। উঠিল। তাহার করোধ হইয়া 
গেল, সে নীরবে সেই মুন্তির দিকে চাহিয়৷ রহিল। 
বিশ্বনাথের পদশব্দে শোভা দ্বারের দিকে চাহিয়াছিল, 
সে মৃছ হাঁসিক্সা বলিল,_“কাকাবাবু বুঝি প্রভার কাছে 
শুনে আমার রান্না দেখতে এলে? ত৷ শুধু দেখলে চল্বে 
না, আজ তোমায় এখানে খেয়ে যেতে হবে।” 
শোভার কথায় বিশ্বনাথের চমক ভাঙ্গিল, সে তাড়াতাড়ি 
বলিল,_“সে যা হয় পরে হবে, এখন আমি থানায় চন্লুম। 
তোর বাপকে নিশ্ক়্ই হছুলভ মিত্তির গুমি করেছে।” 
থানার নামে শোভার প্রফুল্ল মুখখানি একেবারে স্নান হইয় 
গেল। সে তাহার বড় বড় চক্ষু দুইটী আরও বড় করিয়া অতি 
ভীত ভাবে জিজ্ঞাস করিল, _-“গুমি ! সে কি কাঁকাবাবু।” 
বিশ্বনাথ গম্ভীর ভাবে বলিল,_-“গুমি কি জানিস্নি ? 
আন্ত মানুষকে মানুষই গাপ। নিশ্চয়ই কোন একটা ছোট 
গুপ্ত ঘরে হবিচরণকে আটকে রেখেছে । হুল মিত্তির সব 
পারে। সে এই আস্ছি বলে গেল, নইলে এত দেরী 
হয়। না আর দেরী করা কিছুতেই উচিত নয়; শেষ 
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তাকে বের করা বিপদ হবে। কোন ভয় নেই মা, আমি 
এখনই পুলিস নিয়ে হাজির হচ্ছি।” 

বিশ্বনাথের এই অদ্ভূত কথায় শোতা। না হাসিয়া থাকিতে 
পারিল না। সে হাসিতে হীসিতে বলিল; “কাকাবাবুর 
যেমন কথা ! শুধু শুধু বাবাকে আটকে রাখবে কেন? 
তুমি একটু বস, বাবা এখনি এলো! বলে ।” 

শোভার হাসিতে বিশ্বনাথ বেজার বিরক্ত হইয়া বপিল+_ 
“মেয়েওুঠলার বুদ্ধিতুদ্ধি কোন দিনই হয় না। নাআর দেরী 
করা কিছু নয়--” 

শোতা। হাসিয়। বলিলঃ _“ওইতে। বাবা এসেছে, বাহিরের 
ঘরে প্রভার সঙ্গে কথা কইছে।” 
.. *তাইতো, তা হালে ব্যাপারটা কি হ'লো। নিশ্চয়ই 
কোন ক্রমে পালিয়ে এসেছে?” বিশ্বনাথ তাড়াতাড়ি আবার 
বৈঠকখানার দিকে চলিয়া গেল। 

হরিচরণ বাহিরের ঘরে প্রভার সহিত কথা কহিতেছিল।_- 
বিশ্বনাথকে গৃহের ভিতর প্রবেশ করিতে দেখিয়া একগাল 
হাসির। বলিলেন»_“বিশ্বনাথ তামাক থাঁও-_তামাক খাও। 
বাদ মহাশুভ। টাকায় মানুষের প্রাণ যথার্থই উদ্দার করে 
দেয়। ছুলিবাবু সত্যই একটা মহৎ লোক। তুমি তামাক 
থাও-_তামাক খাও” 
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ঘি 





হরিচরণের অকন্মাৎ জাপান দেখিয়া বিশ্বনাথ একেং?১ 
অবাক হইয়া! গিয়াছিল। সে ব্যাপারটা কফি তাল কু, 
জানিবার জন্য বিশেষ আগ্রহ সহকারে হরিচরণের মুখের দিকে 
চাহিতে লাগিল। হরিচরণ বলিয়া যাইতে লাগিলেন,--“ওঃ 
কি দুর্ভাবনায়ই এ কটা দ্িন কাটান গেছে। কেমন করে 
বুঝব বল ন! ভাই, এর ভেতর এতখানি মারপ্য।চ রযেছে। 
আমরা কি ভুলই করেছিলেম। নাও তুমি এখন তামাক ধবাও ।” 
প্রতা হাসিয়া বলিল, "বাবা, কাকাবানু থানায় যাচ্ছিল । 
কি সব বলছিলে। ছুলভবাবু তোমায় গুমি করেছে না কি 
করেছে।” 
হরিচরণ হো হো করিয়া হাসিয়। উঠিলেন; কহিলেন, _ 
«তোর কাকাবাবু একটা আস্ত পাগল ।” 
বিশ্বনাথ এইবার কথ। কহিল, বলিল,--“পাগলতো৷ বটেই ! 
বলি তুমি এতক্ষণ ছিলে কোথায়? এই আস্ছি বলে যে 
গেলে, তারপর আর কোন খবর নেই। ছুলভ মিত্তির তো! 
আর লোকটী সোজ। নয়, কাজেই আমায় থানায় যেতে 
“হচ্ছিলে। 1” 
হরিচরণ সেই ভাবেই হাসিতে হাসিতে বলিলেন,--“বিশ্বনাথ 
তুমি আন্ত পাগল ! তুমি যে সব কথ! তলিয়ে বোব'না ওইটাই 


তোমার মহৎ দোব, ছুল বাবু যথার্থই একটা মহৎ লোক হে। 
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যর লমন। 


যাবামাত্র সে খাতির দেখে কে। তারপর এ কথা সে কথার 
পর আসল কথা পাড়লেন, বল্লেন হরিচরণ আমি আর বুড়ো 
বয়সে যে বিয়ে করবো না, এটুকু তোমার আগেই বোঝা! 


উচিত ছিল। তুমি নিশ্চিন্ত থাকো, আমি ষখন কথ! দিয়েছি; 
তখন নিশ্য়ই তোমার মেয়ের সঙ্গে আমার ছেলের বিয়ে 
দেবই |” 

বিশ্বনাথ একটু যেন বিম্মিত হইয়া বলিল,_-“তা৷ হ'লে বল 
বিয়ে স্থির ?” 

হরিচরণ তাড়াতাড়ি বলিলেন,_-“তাতে আর সন্দেহ আছে । 
তবে দিনটা একটু পিছিয়ে গেল। কাল হুল"ভবাবুকে একটা 
কিজরুরী কাজে কাশী যেতে হচ্ছে, সেখানে খুব বেশী তার 
একমাস বিলম্ব হতে পারে। তিনি ফিরলেই বিয়ের একটা 
ভাল দিন স্থির হবে। বিষেটা আস্ছে মাসের শেবাশেষী 
হওয়াই সম্ভব ।” 

বিশ্বনাথ মুখখানা একটু বিকৃত করিয়া বলিল+_“কিস্ত এ 
বিয়েতে আমার একেবারেই মত নেই। আমার যেন কেমন 
মনে হচ্ছে।” 

হরিচরণ নিজেকে একটু গন্ভীর করিয়। বলিলেন,_-“বিশ্বনাথ, 
এটাই তোমার প্রধান রোগ । সব কথাই এ কেমন মনে হচ্ছে এ 
তো৷ লেগেই আছে ।” রথ 
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সেই সময় শোভা তাহার রন্ধনকার্ধয শেষ করিয়া 
সেই গৃহে আসিয়া উপস্থিত হইল। হরিচরণ কন্ঠার 
দ্বিকে ফিরিয়া, জিজ্ঞাস! করিয়া মা রারা হয়ে 
গেল ?” 

শোভা সলজ্জহাস্তে পিতার নিকট আসিয়া বসিয়। ঘাড় 
নাড়িল। হব্রিচরণ কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়। থাকিয়া বলিলেন, 
“দেখ মা, কাল থেকে তুমি আর ও বাড়ীতে বঝলে কিন 
প্রফুল্লনাথদের বাড়ীতে যখন তখন যেওনা । ছুদিন বাদে তুমি 
হুল ওবাবুর পুত্রবধূ হবে। এখন আর তোমার যার তার বাড়ী 
যাওয়া তাল দেখায় না। প্রফুল্পনাথদের সঙ্গে দুল তবাবুর 
জাঁনইতে। ম! বরাবরই মনোমালিন্ত |” 

বিশ্বনাথ কলিক। ধরাইতেছিল, কথাটা শেষ হইতে ন৷ 
হইতেই সে কহিল,_-“তার সঙ্গে এর কি! যাদের বাড়ীতে সে 
মানুষ হ'লে! বললেই হয়ঃ সেখানে আর সেযাবে না! এসবষে 
তোমার অনাস্থষ্টি কথা” 

হরিচরণ বেশ একটু কিন্তু তাবে বলিলেন,_-“আরে ভাই 
যখন তাদের আপত্তি, তখন নাই বা গেল।” 

বিশ্বন।থ গর্জিয়। উঠিল; বলিল,-“আপত্তি! এ আপজি 
হতেই পারে না। এসব গোলমেলে কথা আমার মোটেই 
ভাল ঠেকছে ন1।” ৫ 
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হরিচরণ মনে মনে বিশেষ বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছিলেন ; 
ক্রুদ্ধকে কহিলেন, “বিশ্বনাথ, তোমার বুদ্ধি জিনিষটা কোন 
দিনই হ'লে! না। তাদের আপত্তি আর ও বল্বে কিনা আপত্তি 
হতেই পারে না।” 

বিশ্বনাথ চীৎকার করিয়া বলিল,-“আমি তোমার ও কোন 
কথাই শুনতে চাইনি । আমি একবার মাকে জিজ্ঞাসা কর্বো। 
তার এ বিয়েতে মত আছে কিনা, তারপর আমার বুদ্ধিতে 
যা। হবে আমি তাই করৃণে। দ্বেখি তুমি কি কর্তে পার!” 

প্রতা হাসিতে হাসিতে বলিল,_কাকাবাবু দিদ্ির খুব 
মত আছে।” 

বিশ্বনাথের মেজাজ গরম হইয়) উঠিয়াছিল; সে বিকৃত স্বরে 
কহিল+-_“তুই থাম বেটী, 1” 

তারপর শোভার দিকে ফিরিয়। বলিল+_-“বলতো। মা, 
আমার কাছে তোমার কোন লজ্জা! নেই; এ বিষেতে তোমার 
মত আছে কিনা?” ও 

শোত/কে আবস্লিত ভাবে হেটমুণ্ডে সম্মতিস্চক ঘাড় 
নাড়িতে দেখিয়৷ বিশ্বনাথ একেবারে হতবন্ব হইয়া গেল। তাহার 
হস্ত হইতে কলিক। থসিয়া৷ পড়িল, দেহের সমস্ত রক্ত মাথায় 
উঠিল। তাহার মুখের চেহার/ট। সহস! যেন মায়। মন্ত্রে একেবারে 
বদলাইয়। গেন। সে শোভার মুখের দিকে কিছুক্ষণ স্তপ্িত 

৬৬ 


ঘরের লক্মা 
ভাবে চাহিয়া রহিল। কেবল মাত্র তাহার ্বুখ হইতে একটা 
খঅস্ুট শব্দ বাহির হইল, “সে কি মা?” 

কেহ কোন উত্তর দিল না; সমস্ত ঘরখান। যেন একট 
বিভীধিকাময়ী নীরবতার ভিতর ঘাড় গুজিয়া বিশ্বনাথের কথার 
উত্তরে একটা বিকট বিদ্রপ করিয়া উঠিল। 
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নবম পরিচ্ছেদ 


প্রভাতে হরিচরণ বাহিরের ঘরে বসিয়া চ1 পান 
করিতেছিলেন, আর পরিচিত যাহাকে দেখিতেছিলেন, 
তাহাকেই রাত্রের আনন্দ সংবাদটা দিতে ছাড়িতে ছিলেন 
মা। দুর্ভাবনায় এ কয়দিন তিনি অন্ন জল পরিত্যাগ করিয়। 
ছিলেন বলিলেই হয়। আজ একটু নিশ্চিন্ত হইয়া মহা! 
আরামে এক এক চুমুক গরম চা পন, করিতেছিলেন,__ 
আর মনে মনে কন্যার বিবাহে কি করিবেন, কি না করিবেন 
তাহারই একটা ফর্দ আগওড়াইতে ছিলেন। ঘরটী রাস্তার 
উপরেই, নানা জনে নান কাজে চলিয়াছে। হরিচরণের 
দৃষ্টি সে দিকে বড় একটা আকুণ্ট হয় নাই, তিনি নিজের 
আনন্দ লইবাই ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন। সহসা 
বাহিরে দৃষ্টি পড়ায় হরিচরণ চীৎকার করিয়া ভাকিয়া 
উঠিলেন, _“প্রকুল্প নাকি! আরে শোন-: শোন 1” 

প্রফুল্পনাথ গৃহের ভিতর প্রবেশ করিলেন । হরিচরণ বলিলেন, 
“বোস, এমন সকালে কোথায় যাচ্ছ ?” 
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্রস্ুল্পনাথ মৃছ হাঁসয়া বলিলেন,-“একবার উকিলের 
বাড়ী যেতে হবে ।” | 

হরিচরণ সে কথার কোন জবাব ন। দিয়। একগাল হাসিয়া 
বলিলেন, “তারপর ছুলণ মিত্তিরের কাগুটা শুনেছ বোধ হয় ?” 

প্রফুল্লনাথ মৃছ হাসিয়। বলিলেন, “কাণ্ড আবার কি! 
বিবিকে বিয়ে কর্ডে চেয়েছেন।” 

হরিচরণ বলিলেন,--“আরে না না কাল রাত্রে এক 
অস্কুত কাণ্ড হয়ে গেছে।” 

প্রফুল্পনাথ হরিচরণের কথার বিশেষ কোন তাৰ বুঝিতে 
পারিলেন না, তিনি নীরবে হরিচরণের মুখের দিকে চাহিয়া 
রহিলেন। হরিচরণ মহা উৎফুল্ল তাবে বলিতে লাগিলেনঃ_- 
“কাল রাত্রে ছুলভবাবু আমায় ডেকে পাঠিয়ে ছিলেন। 
তার বড় ছেলে বিনোদবিহারীর সঙ্গেই শোভার বিয়ে 
পাকা হ'য়ে গেল। এ কট। দিন কি হুূর্ভীবনায় কাটিয়েছি তা 
তোমায় কি বল্বেো প্রফুল্পনাথ। আমি গরীব, এই বাড়ী- 
টুক্ধ তাও দেখনা ছুলতবাবুর কাছে বাধা পড়েছে। 
তা পড়ুক সেজন্য ছুঃখ নেই, কিন্তু আমার মা-মরা সোণার 
পুতুল, তাকে কেমন করে একটী স্ুপাত্রের হাতে দেব 
সেই ভাবনাই আঙ্ি আহার নিদ্র। ত্যাগ করেছিলেম। 
তোমার যত্বে মা আমার কহিন্ুরের চেয়েও অসুল্য হয়েছে, 
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পয়সার অভাবে হয়তো এমন রত্বগীকে যার তার হাতে 
তুলে দ্িতে হ'তো। কিন্ত বাবা ভগবান মুখ রেখেছেন--” 
বৃদ্ধের কগ্ন্বর গাড় হইয়া! আসিল, তিনি আর কোন কথা 
বলিতে পারিলেন না; অজ্ঞাতসারে ছুই চক্ষু জলে ভরিয়া 
আসিল। বড় বড় জলের ফোটা তাহার দুই কপোল 
বহিয়! ঝরিয়া পড়িতে লাগিল । প্প্রসুল্পনাথ এই বৃদ্ধের শীর্ণ 
কশ যুখের উপর ন্সেহের যে দ্গিপ্ধ মধুর ছায়াপাত অবলোকন 
করিলেন, তাহাতে তাহার ভক্তিতে মন্তক আপনিই নত 


হইয়৷ পড়িল। সেই সময় শোভা আসিয়। গৃহের ভিতর প্রবেশ 
কণ্সিলঃ-_সে যুখ তুলিয়া একবার প্ররকুল্লনাথের দিকে চাহিল, 
পরক্ষণেই অতি সন্কুচিত ভাবে মস্তক অবনত করিয়। ধীরে ধীরে 
বলিল, “বাব। বেল হু'লে।, বাজারে যাবে ন।?” 

কন্যার কথাক্ হরিচরণ উঠিয়া! দাড়াইলেন, বলিলেন, “যাই 
মা।” 

তারপর প্ররফুল্পনাথের দিকে ফিরিয়া বলিলেন,--«বোস 
বাবা, আমি বাজারটা ততক্ষণ করে আসি ।” 

হরিচরণ একখানি গামছ। লইয়া! বাহির হইয়! গেলেন। 
প্র্থল্লনাথও উঠিতেছিলেন, কিন্তু শোভা তাহার নিকটে 
আসিয়। হেটমুণ্ডে অতি ক্ষীণস্বরে বলিল,-“তোমার সঙ্গে 
আমার গোটাকতক কথ। আছে |” 
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শৌভার সুরের গাঢ়ত। দেখিয়া প্রফুল্লনাথ একটু বিচলিত 
হইলেন, কিন্তু মনের তাব প্রচ্ছন্ন রাখিয়া অতি সরল তাবেই 
বলিলেন, “তাই নাকি! তা তোমার আর তো কিছু বলবার 
নেই। হুলতিবাবুর বয়স একটু বেশী ছিল সেটা একট! 
বণ্বার কথা বটে, কিন্তু তার ছেলের বিষয়ে কোন কথাই 
বল। চলে না ।” 

শোভা মুখখানি আরও শন করিয়া সেই ভাবেই 
বলিল, “আমার সব কথায়ই তুমি ঠাট্ট। কর, সে যাক আর 
কোন দিন আমি তোমায় কোন কথা বলবো না। না জেনে 
হয়তে। তোমার পায়ে অনেক দোষ অপরাধ করেছি সে. 
সব তুমি ভুলে যেও। আর বোধ হয় তোমার সঙ্গে আমার 
দেখ। হবে না।” 
_ স্ৃতীক্ষ বর্ষার খোচার মত কথাটা প্রকুল্পনাথের হৃৎপিঞ্ডে 
আঘাত করিয়া তাহাকে একবারে গম্ভীর করিয়। দিল। 
অল্পবুদ্ধি নারী সামান্য একটু আঘাতেই আত্মহত্যা করিয়া! 
বসে এ ধারণাটা বহুকাল হইতেই তিনি হৃদয়ে পোষণ 
করিতেছিলেন। সেই ধারণাটাই সর্বাগ্রে তাহার প্রাণে 
জাগিয়। উঠিল। তিনি বিশেষ বিচলিত হইয়া গম্ভীর তাবে 
কহিলেন, «কেন! অপরাধ ?” 

প্রফুল্পনাথের প্রাণের মধ্যে বার বার উদয় হইতে লাগিল-- 
ণ১ 
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এত কম বয়সে মেয়েরা কেমন করিত এমন সাবালক হইয়। 
বসে। শোভা একটুখানি নীরব থাকিয়া, অতি ক্ষীণ কণ্ঠে 
ৰলিল,-_-“তা জানি না। ছুলভবাবুর আপত্তি, বিশেষ 
€তোমার--” 

প্রফুল্লনাথ যেন হাপ ছাড়িয়া বাচিলেন। শোভার কথার 
মাঝখানেই বাধ! দিয়া বলিলেন, “এই কথা! আমি তেবে- 
ছিলাম বুঝি অন্য কিছু। এআর এমন কি বিশেষ কথা, 
একথ| তিনি একশে। বার বলতে পারেন। আর তার যাতে 
আপত্তি, ত। তোমারও করা কর্ন ক্রমেই উচিত নয়।” 

শোভ1 রাত্রে অনেক ভাবিয়। স্থির করিয়াছিল, প্রফুল- 
নাথের সহিত সাক্ষাৎ হইলেই সে এই কথাটা বলিয়া বেশ 
একটু জমাইয়৷ তুলিবে। তাই আরন্তটা সে বেশ ভাল 
ভাবেই সুরু করিয়াছিল। তাহার দৃঢ় বিশ্বাস ছিল, কথাটায় 
প্রসুল্পনাথ নিশ্চয়ই একটু বিচলিত হইয়া পড়িবেন। কিন্ত 
এড্ুকলাথের কথায় তাহার সমস্ত ধারণাটাই একেবারে 
এলোমেলে। হইয়া গেল। আজ ছয় বৎসর ঘনিষ্ট মিলনে? 
কেন যে, সে এই লোকটার অন্ত পাইল না, তাই ভাবিয়। 
তাহার ছুই বিন্কুতপগ্ড অশ্রু নয়নের উপর ভাসিয়া উঠিল। সে 
নীরবে হেট মুণ্ডে দীড়াইয়। রহিল। 

প্রকুল্পনাথ শোতার মনের ভাব বুঝিলেন। তিনি মনে মনে 

শঞ. 
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হাসিলেন। অভিমান জড়িত অশ্রুসিক্ত শোভার স্তব্ধ মৃত্তিটি 
প্রভাতের উদ্ব্বল আলোকে তাহার বড়ই মধুর ঠেকিল। 
তাহা ষেন ধীরে ধীরে তাহার প্রাণের মধ্যে প্রবেশ করিয়। 
ব্য়ের মাঝখানে একটা চিরস্থায়ী ছবি আকিয়া দিল। 
শোভাকে নীরব দেখিয়া প্রফুল্পনাথ বেশ একটু গম্ভীর হইয়া 
আবার বলিলেন, "শ্বশুরের মর্যাদা রাখতে এই সামান্ 
ত্যাগটুকু স্বীকার করতে তুমি হুঃখিত! স্বামীর মধ্যাদ। 
রাখতে যে, বড় আদ্ররের রাজকন্যা জনকদুহিতা শীতাদেবী 
বনবাসের দারুণ ক্লেশও আশীর্বাদের মত মাথা পেতে 
নিয়েছিলেন! বিবি মনে থাকে যেন, তুমিও সেই নারী । 
যেদিন শুনবে। তুমি তোমার কুলবধূর ম্তাধ্য আসন গ্রহণ 
কর্তে পেরেছ, সে দিন আমি যত সুধী হব, তত সুখী 
বোধ হয় পৃথিবীতে আর কেউ হবেনা । আমারই শিক্ষায় 
তুমি তোমার ন্যায্য আসন লাত কর্তে পেরেছ, এ কথা 
যখন আমার মনে হবে, তখন গর্বের প্রকাণ্ড সাস্তবন। 
আমার সমস্ত ছুঃখ কষ্ট ভুলিয়ে দেবে ।” 

শোতা তথাপি কথা কহিল না, প্রুল্লনাথের কথাগুল। 
তাহার কর্ণের ভিতর দরিয়া মরমে যাইয়া সমস্ত দেহের শরায় 
শিরায় প্রতিধ্বনিত হইতেছিল। সে ভাবিতেছিল, প্রফুল্লনাথ 


কত বড়_আর সে কত ছোট। সাগর অনন্ত উচ্ছাস 
১৩, 
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লইয়া নীরবে অনস্তের সহিত মিশিতে ছুটিয়াছে, আর ক্ষুদ্র 
তটিনী একটু মাক্র সামান্ত উচ্ছণাসে একেবারে আন্দোলিত হইয়! 
উঠিয়াছে। প্ররক্ুুল্পনাথ একটু নীরব থাকিয়। আবার বলিলেন,__ 
“তুমি আর আমার বাড়ী যাবে না-তোমার সঙ্গে আর 
আমার দেখ! হবে না, তেবনা বিবি, এ আমার কম ছঃখ! 
কিন্ত এমন কি হুঃখ আছে যা কর্তব্যের কাছে মাথা হেট 
না করে ?” 

জল ভরা মেঘ তাসিয়! যাইতেছিল, যেমনি আর একটী 
বেদনা ভর! বাতাস স্পর্শ কত্তিল অমনি সমস্ত জলের বোঝা! 
ঝরিয়া পড়িল। প্রফুল্লনাথের একর্টি মাত্র বেদনার কথ 
শুনিবামাত্র শৌভার বুক তর! অশ্রভার আর ধরিয়। রাখিতে 
পারিল না,_-+বড় বড় কৌটা কিছুতেই আর বাগ. মানিল ন৷ 
কেবলি বঝরিয়া পড়িতে লাগিল। প্রফুল্লনাথ রুদ্ধকণ্ে 
বলিলেন, “বিবি, প্রাণ খুলে আমি আশীর্বাদ কচ্ছি, দুঃখ 
করোনা, পৃথিবীর মত সহশাপিনী হও-_তুমি নিশ্ন্নই 
সুখী হবে।” 

শোতা কোন কথ। কহিল না । ধীরে ধীরে বাইয়া 
প্রফুক্পনাথকে প্রনাম কঞ্জিল। পায়ের ধূল। লইয়। যখন সে 
উঠিয়া ঈ্লাড়াইল, তখন একটা বৃহৎ মুক্তির অচঞ্চল শাস্তি 


তাহার নিজন্বকে বকুষ্টিত উদার নির্শল আলোকের সহিত 
৭৪ 
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ব্যগড করিয়া দিল । একটা গভীর ভক্তি তাহার হৃদয়ের 
কানায় কানায় ভরিয়া উঠিল। তাহার প্রাণের পুজা সমস্ত 
বিশ্বকে ধৃপের পুণ্য গন্ধে পবিজ্র করিল। 

প্রফুল্পনাথের প্রাণের ভিতর তখন অনন্ত তুফান বহিতেছিল । 
প্রাণের ব্যথ। মুখের উপর পরিস্ফুট হইবার চেষ্টা করিতে ছিল। 
তিনি জোর করিয়। কোনক্রমে তাহা প্রাণের ভিতর চাপিয়! লইয়া 
আর একটিও কথ। ন। বলিয়। ধারে ধীরে গৃহ হইতে বাহির 
হইয়া গেলেন। 


ব€ 


দশম পরিচ্ছেদ 


কথাট। চাপা বুহিল না। বিন্ৃবাসিনী আহারের পর 
তাহার সুবর্মগিত চশমাধানি চক্ষে দিয়া মহাতক্তিভরে 
রামায়ণখানি খুলিয়া বালি বধের পালাট? শেষ করিতেছিলেন। 
স্থানী বেশ জমিয়া উঠিয়াছিল ; শ্রীবমচন্দ্রের গুগুবাণে বালির 
সৃত্যু হইয়াছে সেই সংবাদ পাইয়। পাগলিনীর মত তাহার পত্বী 
তারা ছুটিয়্া আসিয়াছে । সে স্বামীর এই অন্যায় স্ৃত্যুতে 
বিলাপ করিতেছে, আর শ্রীনাষচন্ত্রকে নানাবিধ কটুক্তি 
করিতেছে । ভগবান ব্যধিতাকে সান্ত্বনা দিবার মত কোন 
কথাই খু'ঞ্জিয়া পাইতেছেন ন।ঃ ত।ই মহ অপ্রন্তত হইয়া হেটস্ুণ্ডে 
বসিয়। আছেন। 

সেই সময় বাটীর বামনদিদি আসিয়৷ বেশ একটু রং দিয়া 
কথাটা লাগসই করির়। বলির, “শুনেছ মা,_-ও বাড়ীর হুল-ত 
মিত্তিরের আম্পর্ধার কথা । তিনি তার ছেলের সঙ্গে শুবির 
বিয়ে দেবেন, তাই শুবি আর এ বাড়ীতে আদতে পার্বে না। 


কি ম্পর্ধার কথ। মা,--শুনে অবধি আমার গাটা জলে যাচ্ছে ।” 
আআ 
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নীহার মায়ের পার্থখে বসিয়া পশম বুনিতেছিল, সে 
তাহার বোনা বন্ধ করিয়া বপিল,_*ওমা ! তাই বুঝি আজ 
সুদিন গুবি আমাদের বাড়ী আসেনি । ওমা, তা কি করে জানবে 
আমি ; এদিকে আমি তার ওপর রেগেই মর্ছিলুষ |” 

বামনদিদ্দি বলিল,”_“তা সে ভদ্রলোকের বাছা, কি 
করে আসে বল দ্িদিমণ্ি। তার বাপেরই বা তাতে 
অপরাধ কি। ছুলভ মিত্তি:রর ভয়ে সে বেচারী আড়ষ্ট। 
কিন্ত দ্বিদ্রিমণি আমি তোমার হক কথা বলে দিচ্ছি, এ 
ছুলভ মিত্তির ঘু'রয়ে আমাদেরই অপমান করেছে ।” 

নীহার গন্তীরক্খবে বাঁলল, “কেন এতে আমাদের 
অপমান কিসে হ'লে ?” 

বামনদিদ্দি তাহার গ।ণে হাত দিয়া বলিল,_ “ওমা 
দিদিষণি বলেকি! অপমান নর? এত লোক থাকতে সে 
আমাদের নাম করে কেন? কোথাও যেতে মানা নেই, 
যত মানা আমাদের বডীত আসতে । ও কি কখনও 
আমাদের ভাল দেখতে পেগছহে দ্িদ্রিমণি? বাবু বেঁচে 
থাকতে ই-_-” 

এই পর্য্স্ত বলিয়াই পে তাহার চক্ষে অঞ্চল দিল। বাবুর 
জন্য সেই পুরাতন শোকট। অ:বার তাহার যেন নূতন করিয়। 
উথলিয়া উঠিল। চক্ষে জল বাহির হইয়াছিল কিন। সে 
৭৭ 
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কথ হলপ করিয়া বল! যায় না, কিন্তু তাহার কণ্ঠের ম্বরটা 
যে সঙ্গে সঙ্গে বদলাইয়। গেল, তাহা না ববিবার কোনই 
উপায় নাই। তাহা বেশ একটু স্থুরে বাহির হইল,--“জিজ্ঞাস! ' 
করন! দিদ্দিমণিঃ মা তো সব জানেন, কত ক্ষতি করবারই ন। 
চেষ্টা করেছে । বাবু বেচে থাকলে ওর সাধ্যি কি যে ও 
আমাদের এত বড় অপধানট। করে ।” 

সরন প্রাণ নীহার অবাক হইয়। বামনদিদ্ধির কথাগুল! 
শুনিতেছিল; সে তাহার মায়ের দিকে ফিরিয়া বলিল,__ 
“সত্যি মা ছুলভবাবুব্ব এ বড় অন্তায়। বিয়ে দিবি তো 
বিয়ে দিবি, এত কিসের! নিশ্চয়ই আমাদের অপমান 
করবার জগ্তই শুধিকে আমাদের বাড়ী আসতে বারণ 
করেছে।” 

'রামারণখানি কোলে করিরা বিক্কুবাসিনী এতক্ষণ নীরবে 
বসিয়। কন্তা ও বামন ঠাক্রুণের কথাগুপি শুনিতে ছিলেন। 
এক্ষণে রামারণ 'বন্ধ করিয়া তিনি ধীরে ধীরে তাহার চক্ষে 
চসম। দামাইলেন। কথাটা শুনিয়া তাহার প্রসন্্ মুখখানি 
একেবান্রে অপ্রসন্ন হইয়া গিয়।ছিল, তিনি বামন ঠাকৃকরুণের 
মুখের দিকে চাহিয়। পিজ্ঞাস। করিলেন, --“ক বজ্পে বামন 
ঠাকৃরুণ 1” 

ব।মনপিদ্দি বিদ্দুবাপি'পর মুখের অপ্রপত্র ভাব লক্ষ্য 
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ঘরের লক্গ্মী 


করিয়াছিল, তাই সে একটু সক্ষোচিত হইয়া বলিল,_-“ন! 
ম! এমন কিছু নয়। এই বলছিনুম কি, শুবির এ বাড়ীতে 
আস! বন্ধ করাট] ছুল তবাবুর তাল কাজ হয়নি। আমরা বাপু 
তের কি ক্ষতি করেছি* আমাদের ওপর এত আক্রোশ কেন ? 
বলতে। মা, আজ যদি বাবু বেচে থাকৃতেন, তা হ'লে কি 
ও আমাদের এত বড় অপমানট। কর্বার সাহস কর্ত।” 

বিন্দুবাসিনী শোতাকে নিজের কন্যার মতই স্বেহ করি- 
তেন। সে তাহার বাড়ীতে আর আসিতে পাইবে না, এ 
কথ। শুনিয়াও তিনি তত আঘাত পাইলেন না, যত আঘাত 
পাইলেন দুল ভ মিত্রের আচরণের কথাটায়। তাহার স্বামীর 
সহিত পূর্বব শক্রতার কথা মনে করিরাই যে ছল মিত্র 
শোভাকে এ বাড়ীতে আসিতে নিষেধ করিয়াছে, তাহ! 
বুঝিতে তাহার বিলম্ব হইল না। এ যে--ইচ্ছা করিয়াই 
কেবল তাহাদের অপমান করিবার জন্তই দুনতভ মিত্র শোতার 
এ বাড়ী আস! বন্ধ করিয়াছে, তাহাও তিনি বিলক্ষণ বুঝিলেন। 
বাযন ঠাক্রুণের সেই কথাটা তখনও বিন্দুবার্সনীর কর্ণে 
বাজিতেছিল, “বাবু থাকলে তার সাধ্যি কি যে আামার্দের এত 
বড় অপমানট। করে ?” 

তাহার মনে হইল, স্বামীতে৷ তাহার পুত্র কন্তা, পরশ্বর্য্য 


সমস্তই তাহার হস্তে তুলিয়৷ দিয়! নিশ্চিন্তে চক্ষু মুদিযাছেন। 
নও 
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তাহাকেই ষে তিনি তাহার প্রতিনিধি রাখিয়া পিয়াছেন। 
এখন সমস্ত মান অপমানের জন্ত তিনিই যে সম্পূর্ণ দায়ী। 
তিনি তাহার এ্রশ্ব্্য ভোগ করিতে পাব্িতেছেন, আর বংশ 
মর্যাদা অক্ষুণ রাখিতে পারিবেন ন1। 
স্বামীর বংশ গৌরবে আঘাত লাগায় বিন্দৃবাঁসিনীর তিতরট৷ 
দপ করিয়। জ্বলিয়া উঠিল। সহসা! একটা কথা স্থর্য্যের প্রচণ্ড 
কিরণের সায় প্রদীপ্ত হইয়। তাহার চক্ষের সন্মুবে ফুটয়। উঠল। 
যাহ! ত'হার এক দিনের জন্যও মনে হর নাই, যাহ মনে 
হইবারও কোন কারণ ছিল না, সেই কথাটাই যেন উদয় 
হইয়া তাহার স্বামীর গৌরবকে আরে। উজ্জণ কারয়া ছুলণ্ভ 
মিত্রের এ তেজের কথাটার মুখে একেবারে প্রস্তর প্রাগীব 
আটিয়। দ্িল। তিনি নীরবে রামায়ণধানি নামাইরা বাখিয়! 
ধীরে ধীরে গৃহ হইতে বাহির হইয়া গেনেন। কন্ঠ। ও 
বামনদিদি বিন্দুবাপিশীর অপ্রপন্ন গন্তীর মুখের দিকে চাহিয়। 
আর কোন কথ। কহিতে সাহস করিল না। 
একথান। গর্দি-আটা ইজি চেয়ারের উপর পড়িয়া প্রকুল্প- 
নাথ একখানি ক্কি পুস্তক পাঠ করিতেছিলেন। আজ্গ ছুই 
দিন হইতে তাহার মনের অবস্থা তত ভাল ছিল ন|। 
তাহার নিশ্বল হৃদয়ে আজ দুই দিন হইতে বেন একটা 
চিন্তার “কালোঝোরা” হু ছু শব্দে আপন মনে বহিয়। 
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যাইতেছিল। তিনি সেই শ্রোতটাকে নানারূপ কাজের 
গোলযোগের মধ্যে ফেলিয়া! চাঁপা দিবার জন্য প্রাণপণ চেষ্ট? 
করিতেছিলেন, কিন্তু তাহা থাকিয়া থাকিয়া সমস্ত চিস্তাটাকে 
ছাঁড়াইয়! উঠিতেছিল। কোন কাজেই মন বসিতে চাইতেছিল 
না। তাহার ছুর্বল মনের উপর সেই জন্য তাহার নিজের যেন 
ঘ্বণ! হইতেছিল। 

প্রফুল্ল!” 

সহসা মাতার স্ষ্পষ্ট তীব্র আহ্বানে প্রফুল্লনাথ দ্বারের দিকে 
চাহিলেন,_দ্বারের সন্মুথে বিন্ুবাসিনী। জননীর মুখখানি যে 
আজ বড়ই অপ্রসন্্ প্রফুল্লনাথের দৃষ্টি তাহ। এড়াইল না। তিনি 
একটু বিচলিত হইয়া উঠিয়া বসিলেন। বিন্দুবাসিনী ধীরে 
ধীরে তাহার নিকটে আসির়। কহিলেন,_-*বাবা, ঘরে কি 
বউ আনবিনি ?” 

এরূপ কথা জননীর নিকট স্তনিবার জন্য প্রফুল্লনাথ 
একেবারেই প্রস্তত ছিলেন না। জননীর সহিত ইতিপূর্বে 
কই তাহার বিবাহের কথাতে। কখনও হয় নাই। সহসা 
আজ তবে এ কথা৷ কোথা হইতে আমিল। জননী উত্তরের 
জন্য দীড়াইয়া আছেন, প্রফুল্পলনাথ তাবিবারও সময় পাইলেন 
না) মৃদু হাসিয়া বলিলেন,_-“মা! তুমি তো আমায় এ কথা 
কোন দিন জিজ্ঞাসা করনি ?” 
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বিন্ুবাসিনীর ক অতি স্থির; বলিলেন, “মানুষ কবে 
আছে কবে নেই। আমি এখন তোর একটা বিয়ে দিতে 
পারলেই নিশ্চিন্তে কাশীবাসী হতে পারি। আমি একটী 
কনে ঠিক করেছি, এখন তোর পছন্দ হু'লেই হয়।” 

প্রফুল্পনাথ হননীর কথায় বাধা দিয়া বলিলেন;_-“ম।, 
আমার পছন্দ। তুমি যেমনটা চাও আমি তেমনি একটী বউ 
এনে তোমার দাসী করে দেব। তোমার কোন বিষয়ে 
অমিল হবে,--তুমি ছুঃখ পাবে,--এমন মেয়ে আমি কখনও 
ঘরে আনবে। না।” 

পুত্রের কথার জননীর প্রাণ এক অনির্বচন্ীয় আনন্দে ভরিয়। 
_উঠ্ভিল। এমন পুত্রের তিনি জননী; এই ভাবিয়া গর্ব তাহার 
হৃদয় স্ফীত হইল। তিনি কম্পিত কে বপিলেন,__“বাবা আমি 
শোভার সঙ্গে তোর বিয়ে দেবস্থির করেছি। শুন্লুম দুল ভ- 
বাবু তাকে এ বাড়ীতে আসতে নিষেধ করেছেন। তাতে 
নিশ্চয়ই তার প্রাণ ভেঙ্গে গেছে। তুই জানিসনে প্রকল্প, মা 
আমায় কত ভালবাসে । তাকে আরতে। আমি অমনি ডাকতে 
পারিনে বাবা! আমার বড় ইচ্ছে এবার তাকে বরণ করে 
খরে তুলবো ।” | 

বিন্ুবাসিনীর স্বর ভঙ্গ হইল। প্রফুল্লনাথ জননীকে মত্ত্যে 
মুর্তিমতী প্রত্যক্ষ দেবীর মত তত্তি করিতেন। তিনি জ।নিতেন, 
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জননী-পৃজাই জগতে সর্বশ্রেষ্ঠ পূজা, জননীর মুখখানি স্নান 
দেখিলে প্রফুল্পনাথ সমস্ত বিশ্বসংসার অন্ধকার দেখিতেন। তিনি 
তাড়াতাড়ি বলিলেন,--“ম1 ! তুমি কি জান না, তোমার ইচ্ছেই 
মামার সকল আদেশের বড়। 
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একাদশ পরিচ্ছেদ 


পুত্রের গৃহ হইতে বিন্দুবীসিনী যখন বাহির হইয়া আসিলেন, 
তখন তাহার প্রাণের ভিতরে আনন্দের তবু আশার বাতাসে 
নৃত্য করিতেছিল। বিবাহের কথাট। পুত্রের নিকট পাড়িবার 
পর হইতেই কার্যযটা সম্পন্ন করিবার জন্য তাহার প্রাণট। একে- 
বারে অস্থির হইয়া উঠিয়াছিল, তাহার যেন আর সবুর সহিতে 
ছিল না। তিনি তখনই হরিচরণকে ডাকিয়া কথাটা শেষ করিতে 
চাঁহেন। তিনি যে গৃহ হইতে বাহির হইয়া পুত্রের গৃহে উপস্থিত 
হইয়াছিলেন, আবার ধারে ধীরে আসিয়া সেই গ্রহের তিতর 
প্রবেশ করিলেন । নীহার ও বাষনদিদি তখন পধ্যস্তও সেই- 
স্থানেই বনিয়। ছিল । বিন্দুবাসিনীর সহস। নীরবে অমন করিয়া 
গৃহ হইতে বাহির হইয়। যাইবার কারণট। কি, তাহার! এতক্ষণ 
ধরিয়। নানা সম্ভব অসম্ভব কথ। তুলিয়! তাহারই একটা মীমাংসায় 
নিষুক্ত ছিল । বিন্দুবাসিনী গৃহের ভিতর প্রবেশ করিতে করিতে 
বামনঠাকৃকণকে সন্বেধন করিয়। বলিলেন,_-“যাও তো 


বামনঠাকৃরুণ একবার শোভাদের বাড়ীতে, শোড়া কি প্রভা 
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যাকে হয় বলে এস, ঠাকুরপো আফিস থেকে এলেই যেন 
একবার আমার সঙ্গে দেখা করে।” 

সহস। হরিচরণের এত জরুরী তলবের কারণট। কি বামন- 
ঠাকৃরুণ বুঝিতে না পারিয়া বিন্দুবাসিনীর মুখের দ্রিকে ফ্যাল 
ফ্যাল্‌ করিয়। চাহিতে লাগিল। নীহার জিজ্ঞাসা করিল, 
«কেন মাঃ কাকাবাবুকে কি দরকার ?” 

উত্তরটা শুনিবার জন্য বামনঠাকৃরুণ তাহার কানটা। যেন 
একটু সজাগ করিয়া তুলিল। শোভার কথাটা সেই আসিয়। 
এখানে প্রথম পাড়িয়াছিল, তাহার পর পুঝ্রের গৃহ হইতে ফিরিয়। 
বিন্দুবাসিনী যখন হরিচরণকে ডাকিয়া পাঠাইতেছেন, তখন 
নিশ্চয়ই সেই স্ঘন্ধেই হরিচরণের সহিত কোন একটা কথা 
হইবে । কাজেই উত্তরটা শুনিবার জন্য বামনঠাক্রুণের আগ্র- 
হটা কিছু অধিক পরিমাণে হওয়া একেবারেই আশ্চর্যের বিষয় 
নহে। বিন্দুবাসিনী কন্যার দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “শোতার 
সঙ্গে তোর দাদার বিয়ে দেব তাব ছি 1” 

বাল্যকাল হইতে এক সঙ্গে খেল! ধলা করিয়া নীহার ও 
শোভার সঘীত্ব সম্বন্ধট। পীতিমতই গাঢ় হইয়া উঠিয়াছিল। 
জননীর কথায় নীহাবের প্রীণটা৷ একেবারে আনন্দে নাচিয়া 
উঠিল। গল্পগুজবের ভিতর ইঙ্গিত ইসারায় শোভার মনের 
ভাবটা নীহারের নিকট একেবারেই গোপন ছিল না। সে 
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হাসিতে হাসিতে বলিল,--“তাহ*লে বেশ হর মা)_শুবি সত্যিই 
দাদাকে বড় ভালবাসে ।” 

বিন্দুবাসিনী সে কথার কোন উত্তর দিলেন না । বামন- 
ঠীকৃরুণ কথাট৷ পাড়ায় রাষ্ট্র করিবার জন্য একেবারে উঠিয়া 
দাড়াইদ্বাছিল, ঘাড়ট। নাড়িয়! বলিল, “ত যদি হয় মা, তাহলে 
ছুল ভবাবুর মুখের মত হবে, থোতা মুখ একেবারে ভোতা 
হয়ে যাবে। যেমন শুবির এ বাড়ী আসা বন্ধ করেছেন, তেমনি 
জব্দ হবেন ।” 

বামনঠাকৃরণের যেন আর তর সহিতে ছিল না, সে 
বিন্বুবাসিনীর উত্তরট। পর্য্যস্ত শুনিবারও অপেক্ষা রাখিল না, 
কথাটা শেষ করির়।ই বিন্কৃবাসিনীর হুকুম তামিল করিবার জন্ত 
গৃহ হইতে বাহির হইয়া গেল। বিন্দুবাসিনী আবার রামায়ণ 
খুলিয়া বসিলেন। 

রাত্রির অন্ধকার অবিচ্ছিন্ন মসীলেখায় সন্ধ্যাবধূর সোনার 
অঞ্চলে কালে। পাড় টানিয়া দ্িল। কলিকাতার ছোট বড় 
সারি সারি অসংখ্য অট্টালিকাগুলির আলিসার উপর বায়সগণের 

সভা তঙ্গ হইয়া গেল । কাকারবে সভাপতিকে সমাষণ 
পা তাহার! নিজ নিজ বাসার অদ্বেষণে ছুটিল। সন্ধ্যার শেষ 
দুর্ণছায়। মিলাইয়া গেল। নবোদিত শুরু পক্ষের তরুণ টাদের 
মধু মধুর আলোক চারিদিকে ফুটিয়া পড়িল। বিশ্দুবাসিনী 
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ছাদের উপর উৎকর্ণভাবে বসিয়। হরিচরণের আগমন প্রতীক্ষা . 
করিতে ছিলেন। কথাটা হরিচরণের মুখে পাক1 না হওয়া 
পর্যন্ত তাহার যেন আর কোন কাজেই মন বসিতে ছিল 
ন।। আগ্রহের আতিশয্যে তাহার সমস্ত প্রাণটা একেবারে 
চঞ্চল হইয়। উগ্ভিয়াছিল। একাকী টাদের দিকে চাহিয়। 
বিন্ুবাসিনীর কত কথাই মনে উদয় হইতেছিল। সাদ। সাঁদ। 
পাতলা খণ্ড মেঘ একটার পর একটা আসিয়া টাদের উপর দিয়! 
তাসিয়। যাইতেছিল, তাহাতে চাদের মধুর হাসি মাঝে মাঝে 
যেন ম্লান হইয়। পড়িতেছিল। বিন্দুবাঁসিনী ভাবিতে ছিলেন, ঠিক 
এই ভাবেই সংসারে অশ্রু ও হাসির ভিতর দিয়া এক দলেবু 
পর একদল আসিয়া অগ্রগামী দলের স্থান জুড়িয়া বসে*_ 
তাহাদের কাজ শেষ হইলে আবার এক নূতন দলের অধিষ্ঠান 
হয়,এইভাবে দলের পর দল; অনস্ত দল, অনস্ত কাল হইতে 
সংসারের উপর দিয়া ভাসিয়া যাইতেছে ;- তিনিও একদিন 
ঠিক এইরূপ ভাবেই দল বীধিয়। ছিলেন, তাহার দল ভাঙ্গিয়া 
গিয়াছে, তাই আবার নুতন দলের অধিষ্ঠান হইবে। চিন্তার 
ভিতর দিয়। পুরাতন অনেক কথাই তাহার মনের দ্বারে আঘাত 
করিতেছিলঃ_পুরাতন অনেক স্থতিই প্রাণের মাঝে ভাসিয়া 
উঠিতেছিল, আজ যেন সেগুলাকে ধুইয়।৷ দিবার জন্য চোখ 


ফাটিয়৷ জল বাহির হইবার চেষ্টা কবিতোঁছল। এমন সময নীন্ত্রার 
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আসিয়া সংবাদ দিল,_“ম|! কাকাবাবু এসেছেন, তাকে কি 
এখানে ডেকে আন্‌বো ?” 

কন্তার স্বর কর্ণে যাওয়ায় বিন্বুবাসিনী ফিরিলেন, তিনি 
হরিচরণেরই অপেক্ষা করিতেছিলেন। একটু ব্যস্ত হইয়। উঠিয়। 
দাড়াইলেন, বলিলেন, “চ--আমি যাচ্ছি।” 

কন্ঠার সহিত বিন্ুবাসিনী ছাদ হইতে নামিয়া আসিলেন। 
হরিচরণ আফিস হইতে বাড়ী ফিরিয়া সংবন্দ পাইবামাত্র 
ছুটিয়া আসিয়াছিলেন। ছুলভ মিত্রের কাশী যাইবার .পর 
হইতে তাহার যেন লুপ্তশক্তি ফিরিরা আসিয়াছে । কুভাবনা- 
"গুলাকে দুর করিয়া দিয়া, এক্ষণে তাহার হৃদয় জুড়িয়া 
শ্তাধনা একেবারে স্বরাজ্য বিস্তার করিয়া বসিয়াছে। বিন্দু 
বাসিনীকে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিতে দেখিয়া হরিচরণ উঠিয়া 
ঈড়াইয়! বেশ ষেন একটু ব্যস্ততার ভাবে বলিলেন, “এই যে 
বৌঠান্৮_-আমি আফিস্‌ থেকে আসতেই প্রভ। খবর দিলে, 
বামন্ঠাকুরণ নাকি আমায় ডাকৃতে গেছলেো। নান৷ 
গোলোযোগে একবার যে আসবে। তারও ফুরশুধ করে উঠতে 
পারিনি। সময় তো আর বেশী নেই,_বিয়ের সমন্ত খুটিনাটি 
এর ভেতরেই যোগাড় করে ফেল্তে হবে ।” 

বিশ্বুবাসিনী গৃহের ভিতর প্রবেশ করিয়া কেমন করিয়া 


কথাটা পাড়িবেন, তাহাই চিস্তা করিতেছিলেন। সহসা 
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হরিচরণ নীরব হইতেই তিনি যেন একটু মুদ্ষিলে পড়িলেন। 
কথাট! পাড়িবার মত কোন কথাই তাহার ঠ্েটের আগায় 
জোগাইল না। তিনি ভিতরে ভিতরে যেন একটু অস্থির 
হইয়। উঠিলেন। নীহার জননীর সহিত গৃহের ভিতর প্রবেশ 
করিবরাছিল,_সে কথা কহিয়া সে বিপদ হইতে তাহাকে 
যেন পরিত্রাণ করিল। শীহার হাসিতে হাসিতে জিজ্ঞাস! 
করিল,_-“ই৷ কাকাবাবু! শুবি আর আমাদের বাড়ী আসে 
না কেন ?” 

হরিচরণের মুখে একটা ম্লান হাসি ভাসিয়া উঠিল,_তিনি 
ঘেন একটু অসংণগ্ন ভাবে নীহারের প্রশ্নের উত্তর দিলেন্‌,_ 
“আসবে বইকি, তোদের বাড়ী না এসে কি আর সে থাকৃতে 
পারে। সে রোজই তোদের বাড়ীর খবর নেয় ।” 

তাহার পর বিন্দুবাসিনীর দিকে ফিরিয়া বলিলেন,_-“তবে 
কি জান বৌঠান্‌, বড়লে।কে বড়লোকে একটু রেষারেষী হয়েই 
থাকে” তার ওপর যদ্দ তাদের বাস এক জায়গায় হয়। 
হুলভবাবুর সঙ্গে তোমাদের তো আর কোনদিনই স্ভাব 
নেই। শুবি দু'দিন বাদে সেই ছুলতভবাবুর বৌ হবে 
কাজেই তোমাদের বাড়ী তার আস নিষেধ করেছেন । 
অবস্থায় সে আর কেমন করে আসে বল! সে তো তোমাদের 
বাড়ী আসবার জন্য দিন রাত ছটফট. কর্ছে।” 
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বিদ্ুবাষিনীর হৃদয়ের ভিতরে ষে মাতৃত্বের ন্লেহরস শৌভার 
জন্য লুক্কাইত তাবে সঞ্চিত হইয়াছে হরিচরণের কথায় তাহা 
যেন একেবারে উদ্বেল হইয়া উঠিল। তিনি কক্ষের ভিতর 
প্রবেশ করিয়া পধ্য্ত একটীও কথ কহেন নাই, কিন্তু আর 
নীরব থাকিতে পারিলেন না। একেবারেই আসল কথ। 
পাড়িলেন ; অতি ধীরে ধীরে বলিলেন,--“ঠাকুরপো, তোমায় 
কেন ডেকে পাঠিয়েছিলেম শোন । তোমাকে আমার একটা 
কথা রাখতেই হবে ।” হি 


হরিচরণ বিক্কৃবাসিনীকে আর কথা কহিতে দিলেন নী+_ 
, তাড়াতাড়ি বলিয়। উঠিলেন,_-“বৌঠান্‌, অঘোরদ[র উপকার 
গুলে কি এরই মধ্যে ভোলা যায় । তোমার কথ রাখ বো ন। 
তে। কার কথ রাখ বে।! সে কথা যতই শক্ত হক্‌, আমি নিশ্চয়ই 
সম্পর্ন করবো তা' আর বল্‌্তে হবে।” 
বিন্দুবাসিনী নিশ্চয়ই জানিতেন যে হরিচরণ তাহার কথা 
কিছুতেই ঠেলিতে পারিবেন না। এ বিশ্বাস তাহর চিরদিনই 
দু ছিল। হরিচরণ নীরব হইব! ষাত্র তিনি আবার মৃদুম্বরে 
আরম করিলেনঃ--“ত| জানি ঠাকুরপো_ তোমার উপর জোর 
চলে বলেই যখন তখন তোমায় ডেকে পাঠাই। তা আমি কি 
স্থির করেছি শোন ঠাঁহিরপো, ন্দানি শোভার সঙ্গে প্রফুল্লের 
বিয়ে দেব ভাবছি। শোভা যেআর আযার বড়ী আস্তে 
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পারবে না তা আমি কিছুতেই সইতে পারবো না। তারই একটা 
ব্যবস্থা কর্বার জন্যই আজ আমি তোমাকে ডেকে পাঠিয়েছি।” 
নিশীথরাত্রে সহস! ভূমিকম্পে লোক স্ুপ্তির কোল হইতে 
যে ভাবে জ্গাগিয়। উঠে, হরিচরণও ঠিক সেই ভাবে দীড়াইয়া 
উঠিলেন। তিনি কিছুক্ষণ নির্বাক অবস্থায় বিন্ুবাসিনীর 
মুখের দ্বিকে চাহিরা রহিলেন। যাহ তিনি কোনদিন কল্পনাও 
করেন নাই,_ষাহা ভাবিতেও তাহার সাহস হয় নাই, _যাহা। 
তাহার স্বপ্নেরও অগোচর ছিল, সেই কথাটা বিন্দৃবাসিনীর 
মুখ হইতে বাহির হওয়ায় তাহার দৃষ্টিশক্তি পর্য্যস্ত সমাচ্ছন্্ 
করিয়া ফেলিল। প্রথম বিস্ময়ের ভাবট। কাটিয়া গেলে, তাহা, 
মুখ হইতে যেন একট মহ! আকুল আগ্রহে বাহির হইল, “কি 
বলছ. বৌঠান্‌! শোভার সঙ্গে প্রফুল্লনাথের বিয়ে দেবে ৮ 
হরিচরণের মুখ চোখের ভাব দেখিয়া বিন্বুবাসিনী একটু. 
বিশ্মিত হইয়া পড়িলেন। হরিচরণের এ কথাট। জিজ্ঞাস! 
করিবার অর্থ কিঃ--তবে কি প্রফুল্পনাথের সহিত শোতার বিবাহ 
দিতে তাহার কোন আপত্তি আছে! বিল্দুবাসিনী অতি গাড়স্বরে 
হরিচবরণের কথার উত্তর দিলেন,_“ঠীকুর-পোঃ যদি তোম!র 
আপত্তি থাকে,_আমি তোমায় জোর কর্তে চাইনি। আমার 
ছেলে-_-ঠিক আমি বলতে পারিনে, তবে আমার খুব বিশ্বাস, 
ছল ভবাবুর ছেলের চেয়ে প্রফুল্ল খারাপ নয়!” 
৪১১ 


ঘরের ল্গ্মী 


জননীর মুখে পুত্রের প্রশংস! যখন বাহির হইয়া! আসে, তখন 
সেই কথাটা স্সিপ্ধ গভীর স্বেহরসে সমস্ত প্রাণটাকে একেবারে 
আলোড়িত করিয়। দেয়। তখন জননীর প্রাণ হর্ষে, গর্বে 
যেন এক স্বর্গীয় আলোকে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিতে থাকে । 
বিন্কুবাসিনীরও তাহাই হইল ;--তিনি নীরব হইলেন। প্রথম 
বিশ্রয়ের ধমকটায় হরিচরণ লাফাইয়া উঠিয়াছিলেন, তিনি 
তাড়াতাণ্ড় বলিলেন,__“না বৌঠান্‌, সে কথা আমি বলিনি । 
প্রফুল্ননাথ যেকত ভ'লো ছেলে, তার গুণযে কত তামার 
আযার জানতে কিছু বাকি নেই। তবে--” 
২ বিন্দুবাসিনী ভয়ঙ্কর চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছিলেন,__তিনি 
হরিচরণকে বাধা দিয়া একটু ব্যস্ত ভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“তবে! তবে তোমার আর আপত্তি কি ঠাকুব-পো। 1” 

কথাটার উত্তর দিতে হরিচরণের মুখটা একেবারে সাদা হইয়। 
গেল। যাহাকে তিনি পুত্রের অপেক্ষাও স্বেহ করেন, যাহার 
দেব সম চরিত্রের বর্ণনা তিনি শতমুখে করিয়াও তৃপ্তি পাইতেন 
না। শুধু একটুখানি কথার খেলাপ করিলেই সেই প্রস্কুলনাথ 
চিরদিনের মত আপনার হইয়। যায়। কন্যারও মুখের আর 
অবধি থাকে না। তাহার চক্ষের সম্মুখে মেদিনী যেন একাকার 
হইয়া বিরাট অন্ধকারে সমাচ্ছন্ন হইল। কিন্তু তথাপি 


তিনি তাহার বিচলিত 'প্রাণটাকে প্রাণপণ শক্তিতে দৃঢ় করিলেন। 
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ঘরের লক্ষ্মী 


হেটমুণ্ডে জড়িত কণ্ে মৃদুস্বরে বলিলেন,__“আপত্তি ! প্রফুল্পনাথের- 
সহিত শোভার বিয়ে হবে, এর চেয়ে আর স্থুখের কি হতে 
পারে! বৌঠান, কথাটা যদি আর অন্ততঃ পনের দিন আগে 
বল্ুতে,__আমি যে এখন ছুলভবাবুকে কথ! দ্বিয়ে ফেলেছি। 
বুড়ো বয়সে শেষ কি কথার খেলাপ কর্ববো |” 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 


প্রতাষের চা পান প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে । প্রকল্প 
নাথ একথান| চেয়ারে বসিয়া আব একখানা চেয়ারে 
পা তুলিয়ৰ দিয়! গবাক্ষের সঙ্পুখে বসিয়। আকাশের দিকে 
চাহিয়াছিলেন। পার্স্থিত মারবেল টেবিলের উপর রক্ষিত 
অর্ধ-পরিপুর্ণ চায়ের পেয়ালা হইতে বিন্দু বিন্দু ধুয়া বহির্গত 
হইয়া তাহা যে এখনও সম্পূর্ণ শীতল হইয়া যায় নাই 
তাহারাই প্রমাণ দ্িতেছিল। আজ প্রসুল্লনাথের সদাপ্রফুল্ল 
মুখখানার উপর চিস্তর একটা মসীরেখ পরিস্ফু১ট হইর। 
উঠিয়াছে। হরিচরণবাবুর সহিত তাহার মাতার গঠ 
রাত্রে যে সমস্ত কথাবার্ত। হইয়াছে, পে সংবাদ তিনি রাত্রেই 
পাইয়াছেন। হরিচরণবাবু যে শোতার সহিত তাহার 
বিবাহ দিতে অস্বীকুত হইরা গিয়াছেন, সে কথাটাও 
তাহার নিকট অবিদিত নাই। উদাাসভাবে আকাশের 
দিকে চাহিয়া তিনি সেই সকল কথাই চিন্তা করিতেছিলেন। 
কথাগুল। যতই তিনি নাড়িয়। চাড়িয়া বিশেষ ভাবে চিন্তা 
৪১৪ 


ঘরের লক্ষ্মী 


করিতেছিলেন ; ওতই তাহার অনুশোচনায় সমস্ত প্রাণট। 
যেন কানায় কানায় ভরিয়। উঠিতেছিল। তাহার কেবলই 
মনে হইতে ছিল শুধু একটুখানি তীহারই ভুলে, কাল 
মাতাকে এমনভাবে অপদস্থ হইতে হইয়াছে । [তান তে। 
জানিতেন শোভার সম্বন্ধে তাহার হৃদয়ের উত্তীপ মাত্র 
সাধারণ বন্ধুত্বের রেখ। ছাড়িয়া কত উর্দ্ধে উঠিয়াছে। 
শুধু একটুখানি লজ্জার জন, সেটুকু পূর্বে প্রকাশ ন্‌! করিয়া 
তিনি যে তাহার সাক্ষাৎ দ্রেবী স্বরূপিনী মাতার সহিত, 
এমন কি নিজের সহিত পর্য্যস্ত কপটতা করিয়াছেন! পূর্বে 
সেইটুকু প্রকাশ কারলে তাহাকে তো আজ এবুপ অপদস্থ 
হইতে হইত না। এইত কাল পরধ্যযত্ত প্রফুল্লনাথ হরিচরণের 
পারবারের বাহিরে ছিলঃ আজও সেই বাহিরেই রহিয়াছে । 
শুধু একটুখানি মেলামেশ।,__শুধু পাশাপাশি আবাসের জন্য 
একখানি বন্ধুত্ব তাহা। পূর্বেও যেমন ছিল, আজও ঠিক 
তেমনিই রহিয়াছে,-কিন্ত তবু একি প্রতেদ। সেই বাহির 
আজ এমন শৃগ্ভ কেন? তাহার পুর্ধের জীবনের তো কোন 
ক্ষতিই হয় নাই। তাহার চির আদরিণী ভগ্নি নীহার,_ 
তাহার চিপ্প স্নেহময়া মাত। বিন্ুবাসিনী সকলেই তো। আছে। 
তথাপি তাহার মনে হইতে লাগিল, মাছকে যেন ভাঙ্গায় 


টানিয়া। তোল! হইয়াছে। সে ষে দিকে চাহিতেছে সব শুন্ত, 
)€ 


ঘরের লল্মী 


কোথাও যেন তাহার জীবনের অবলম্বন নাই। এই রাশি 
রাশি সৌধ্য-শিখর পরিবেষ্টিত জনাকীর্ণ কলিকাতা! সহরের 
সর্বত্রই প্রফুল্পনাথ নিজের জীবনের একট। ছায়াময় পাওুর 
বণ সর্বনাশের চেহারা দেখিতে লাগিলেন। এই বিশ্বব্যাপী 
ু্কতায়, শূন্ততায় তিনি যেন নিজেই আশ্চর্য্য হইয়া উঠিতে 
লাগিলেন। কেন এমন হইল,_-কি করিয়া এমন হইতে 
পারে,_কিসে ইহা সন্তব হইল, সেই কথাটাই তিনি একট! 
হৃদয় হীন নিরুত্তর শুন্তের নিকট বার বার জিজ্ঞাস করিতে 
লাগিলেন। 

ইতিমধ্যে ভূত্য অসিযা কথন যে উহার পশ্চাতে 
দাড়াইয়৷ ছিল, তাহা তিন মোটেই জানিতে পারেন নাই? 
সহস। তাহার স্বর কর্ণে প্রবেশ করার ভিনি একেবারে 
চমকিত হইয়া ফিরিঘ্। বসিনেন। বাবুকে ফিরিয়। হুবপিতে 
দেখিয়া সে বপিল, “বাবু বিশ্বনাথবাবু এসেচহন 1? 

“বিশ্বনাথ বাবু”! প্রফুল্পনাথের দেহের সমপ্ত রক্ত যেন চঞ্চন 
হুইয়। উঠিল। তিনি তাড়াতাড়ি টেধিণের উপর হইতে চাদের 
পেয়ালাটা তুলিয়। লইয়। কহিলেন? “যা বলগে আমি যাচ্ছি।” 

ভৃত্য চলিয়া গেল। প্রকুল্পনাথ চারে? পেয়ানার বাকি 
চা-টুকু শেষ করিবার জন্য মহা ব্যন্ত হইয়া পড়িলেন। মানুষের 


প্রাণের রৃহস্ত অন্তর্্যামীই বলিতে পারেশ। বিশ্বনামেত নাম 
: ৯৬ 





ঘরের লক্গমী 


গুনিবা মানস প্রফুল্লনাথের হৃদপিণ্ডের সমস্ত রক্ত যেন 
একেবারে নাচিয়। উঠিয়াছিল। বিশ্বনাথ শোভা সন্বন্ধেই 
যে কিছু বলিতে আসিয়াছে, তাহাতে কোন সন্দেহে নাই; 
কিন্তু সেট। যে কি তাহাই জানিবার জন্য প্রফুল্পনাথ মহ] ব্যাকুল 
হইয়া পড়িলেন। তিনি কোন ক্রমে চায়ের পেয়ালাট! 
নিঃশেষ করিয়া তাড়াতাড়ি নীচে নামিয়া৷ গেলেন। 

বিশ্বনাথ বাহিরের ঘরে একখানা চেয়ার দখল করিয়। 
প্রফুল্পনাথের অপেক্ষায় মহা উদ্‌গ্রীব ভাবে বসিয়াছিল! 
গ্রফুল্লনাথকে গৃহের ভিতর প্রবেশ করিতে দেখিয়া মহা ব্যস্তভাবে 
একেবাবে চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়। দাড়াইয়া বলিয়া উঠিল, 
“এই যে প্রফুল্পনাথ তায়া, আমি একবার তোমার মায়ের সঙ্গে 
দেখ। কর্তে চাই ?” 

প্রফুল্পনাথ অতি বিনীততাবে তাড়াতাড়ি বলিলেন, “বসুন 
বসুন, উঠে ঈ্াড়ালেন কেন? আপনি মার সঙ্গে দেখা করবেন, 
তার আবার ব্ল্বারকি আছে! বস্থন আমি এখনি মাকে 
খবর দিচ্ছি ?”? 

চেয়ার ছাড়িয়া ঘে একেবারে উঠিয়া দ্দীড়াইয়াছিল সেট! 
বিশ্বনীথের মোটেই খেয়াল ছিল মা । প্ররুল্পনাথের কথায় সে 
আবার তাড়াতাড়ি করিয়া চেয়ার-খানার উপর বসিয়৷ পঞ্িল। 
প্রফুল্পনাথ জোর করিয়া একটু মদ হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, 
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“ব্যাপার কি? হঠাৎ মার কাছে আপনার আপার কি 
দরকার হলো? সত্যই কি আমার মার সঙ্গে আপনার কোন 
দরকার আছে ?” 

বিশ্বনাথ সন্মুখস্থ টেবিলের উপর সজোরে একটা আঘাত 
ক্রিয়। বলিলেন, “অতি অবশ্ত আছে। একজন নিজের 
হাতে দড়ি পাকিয়ে নিজের গলায় দ্বিতে চায়। আঙ্গি 
সেইটেই জোর করে বন্ধ কর্তে চাই।” 

প্রফুলননাথ একটু বিন্মিত ভাবে বিশ্বনাথের মুখের দিকে 
চাহিয়া বলিলেন। “সে কি বকম, তাতে আমার ম। কি 
কর্বেবেন ?” 

“অতি অবশ্যই কিছু একটা কর্ষেবন।” বিশ্বনাথ 
চেয়ার ছাড়িয়া পুনরায় উঠিয়া দঈড়াইলেন। তিনি যাহা 
বলিতে আসিয়াছিলেন, সেটাকে আর কিছুতেই কণ্ঠের ভিতর 
আটকাইয়।. রাখিতে পারিতেছিলেন না। মহাব্যস্ততাবে 
একেবারে প্রকুল্লনাথের হস্ত ধরিয়া বলিলেন, “ভায়া, তুমি 
ছেলে যান্ুষ, তুমি সে সব বুঝবে ন|। তুমি ভায়। শিগগির 
তোমার মাকে একবার খবর দাও। আমার য। বক্তব্য 
আমি তার কাছে নিবেদন কার। আমার আর কিছুতেই 
সবুর সইছে না।” 

ফিিনাথের ব্যস্তত! দেখিয়া! প্রফুল্পনাথ একেবারে অবাক 

টাল 
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হইয়া গিয়াছিলেনঃ, তিনি আবার তাহাকে কি একটা 
প্রশ্ন করিতে যাইতেছিলেন, কিন্তু বিশ্বনাথ বাধা দিয়! 
তাড়াতাড়ি বলিল, “মর কোন কথায় কাঙ্জ নেই। এই 
যে বল্ুম ভায়া তুমি সে সব বুবিবে না। যাও যাও, _যাও 
একবার চটকরে তোমার মাকে একটু সংবাদ দাও ।” 

কোন কথা জিজ্ঞাসা কর। বৃথ। দেখিয়] প্রফুলনাথ বলি- 
লেন, “তাহ'লে চলুন উপরে 

প্রফুল্রনাথ বাড়ীর ভিতরে প্রবেশ কব্িলেন। বিশ্বনাথ 
মহাব্যস্তভাবে তাহার পশ্চাৎৎ পশ্চাৎ একেবারে আসিয়া 
'প্রফুলনাথের শয়নকক্ষে উপস্থিত হইলেন। গুহের ভিতর 
প্রবেশ করিয়া বলিলেন, “তাহলে আপনি এইখানে একটু বসুন, 
আমি মাকে ডেকে আনি।” 

বিশ্বনাথ একখানা গদি আট চেয়ার টানিয়া তাহাতে 
বসিতে বসিতে বলিল, খুব ভালো । হু ভায়া তুমি যাও আমার 
জন্যে কোন চিন্ত। নেই, তোমার বাড়ী, এ যে আমার 
নিজের বাড়ী । ভোমার মী, তিনি যে আমারও ম1!” 


(আতর) এক ততরাঠে 


ড১ ৮৯ 


ব্রয়োদশ পরিচ্ছেদ 


বিন্বুবাসিনী পুজায় বসিয়াছিলেন + প্রস্ুল্লনাথ পুঞ্জার ঘরের 
দরজায় চৌকাটের বাহিরে চর্টিজুতা খুলিয়া গৃহের ভিতর প্রবেশ 
করিতে করিতে বলিলেন, ম। বিশ্বনাথবাবু একবার আপনার 

সঙ্গে দেখা কর্তে চান।” 
বিন্দুবাসিনী কথা কহিলেন না, ইঙ্গিতে পুত্রকে সম্মুখে 
বসিতে বলিদেন। পুজার ঘরটা আগাগোড়া শ্বেত পাথরে সমস্ত 
বাধান। ঘরখান। বেশ প্রশস্ত, বিন্দুধাসিনীর ম্বহ্তে ধৌত 
হওয়ায় পাথরগুল। দর্পণের সম্ভার ঝকৃ ঝকৃু করিতেছে । প্রফুল্লনাথ 
সেই মেজের উপর তাহার মাতার নিকট হইতে নিজেকে 
একটু পৃথক রাখিয়া বসিয়া পড়িলেন। বিন্দুবাসিনী চক্ষু 
মুদ্রিত করিয়া তাহার ইষ্টদেবীর জপ করিতে লাগিলেন, অস্থির 
চিত্তে প্রকুল্লনাথ মায়ের অপেক্ষায় মায়ের মুখের দিকে চাহিয়া 
বসিরা রহিখেণ পুত্রকে তাহার অপেক্ষায় বসিয়। থাকিতে দেখিয়া 
বোধ হয় বিন্দুবাসিনী তাহার নিত্য পুজ। সংক্ষেপ করিয়৷ 
আনিয়াছিলেন। তিনি অঞ্চলে গলবেষ্টন করিয়া সেই মেজের 
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পর তিন চার বার মাথ। ঠুঁকিয়া শেষ প্রণামটা শেষ করিয়া 
উঠিয়া বসিলেন। মাতাকে চক্ষু মেপিয়া উঠিয়৷ বসিতে দেখিয়া 
প্রফুল্লনাথ আবার বলিলেন; “মা, তোমার পুজা শেষ হয়েছেতো, 
এখন চল একবার, বিশ্বনাথবাবু তোমার সঙ্গে একবার দেখা 
কর্তে চান।” 
বিশ্বনাথকে না দেখিলেও শোভার মুখে তাহার নাম 
বিন্দুবাসিনী বহুবার শুনিয়াছিলেন। সেই বিশ্বনাথ সহসা 
তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে চায় কেন? বিন্দুবাসিনী. 
এ “কেন'র ভাল মীমাংসা করিতে পারিলেন না । পুত্রের 
মুখের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,_“কে বিশ্বনাথ ! 
এই আমাদের হরিচরণের বন্ধু ?” 
প্রফুল্পনাথ মাথাট। নাড়ির বলিলেন, “হ্যা ?” 
বিন্দুবাসিনী বলিলেন, “আমার সঙ্গে তার কি দরকার? 
তিনি আমার সঙ্গে দেখ। কর্তে চাঁন কেন ?” 
প্রফুল্ননাথ বলিলেন; “কেন যে তা আমি বল্তে পারিনি, 
মা। সেই “কেন যে কি, সেইটাই তো! তোমায় বলবেন 
বলেই ডাকছেন !” 
“চল।” বিন্দুবাসিনী পুজার আসন ছাড়িয়া উঠিয়া 
ধাড়াইলেন। মাতাকে উঠিতে দেখিয়া প্রফুল্লনাথও তাড়াতাড়ি 
পুজার ঘর হইতে বাহির হইয়! চটি জোড়াট। পায়ে দিলেন। 


১৬১ 


ঘরের লঙ্গমী 


কাল রাত্রি হইতে বিশ্বনাথের প্রাণের ভিতর মহীরাবণের 
যুদ্ধ চলিতেছিল।, “কথা৷ দিয়ে ফেলেছি কি করে ফেরাই বল” 
এই কথাটা হরিচরণের মুখ হইতে ঘুচাইতে ন! পারিয়া 
ব্রাগের ধমকে কাল রাত্রে সে হরিচরণের মুখের উপর 
বা তা বলিয়া, তাহার বাড়ীতে আর জীবনে কখন আসিবে 
নখ প্রতিজ্ঞা করিয়। বাহির হইয়া আসিয়াছে । সে রাত্রে 
স্থির করিয়াছিল পরের জন্য আমার এত মাথ। ব্যথার 
প্রয়োজনকি! আমি আর হরিচরণের কোন কথায়ই থাকিব 
ন।। কিন্ত করিব না বলিলেই যদ মানুষ না করিয়। থাকিতে 
গারিত তাহা হইলে পৃথিবীর অনেক ছুঃখই ঘুচিয়া যাইত। 
ঙাহা। হইলে মানুষকে আর পদে পদে ছুঃখ ভাকিয়। আনিতে 
হইত লা। বিশ্বনাথের সম্বন্ধে ঠিক তাহাই হইল। ক্রোধের 
ষ্যত্রাট কষিবার সঙ্গে সঙ্গে তাহার কেবলই মনে হইতে 
লাগিল, এক রম্তি মেয়ে শোভাঁর অপরাধ কি? সে তাহার 
বাপের, শুধু একট নির্ববদ্ধিতার দোষে কেন কষ্ট পাইবে? 
তাহার সহিত তো তাহার কোন বিদ্বেষ নাই। সে যে 
শোতাকে নিজের কন্যার অপেক্ষাও অধিক স্সেহে করে! 
না তাহা কিছুতেই হইতে পারে না, সে কিছুতেই দুল বাবুর 
পুত্রের সহিত শোভার বিবাহ দিতে দিবে না। যে উপায়েই 
হউক প্ররফুল্পনাথের সহিত শোতার বিবাহ দিতেই হইবে! 
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নান। চিন্তার প্রবল তাড়নায় অনিদ্রায় .কোন ক্রমে থে 
বাত্রিটা অতিবাহিত করিয়া অতি প্রত্যুষেই প্ররফুল্পনাথের 
বাড়ী আসিয়। উপস্থিত হইয়াছিল। সে দৃঢ় প্রতিজ্ঞ', যেমন 
করিয়া হউক, বিন্দুবাসিনীর হাতে পায়ে ধরিয়া শোভার 
বিবাহের একটা কিনারা করিবে। একটা হেস্তনেস্ত ন৷ 
হওয়া পর্য্যন্ত বিশ্বনাথ তাহার চঞ্চল প্রাণটাকে আর কিছুতেই 
সৃস্থির করিতে পারিতেছিল না। একাকী বিন্কৃবাসিনীর 
অপেক্ষায় শুন্য গৃহে চেয়ারের উপর স্থির হইয়া বসিয়! 
1ক1 তাহার পক্ষে অসগ্তব হইল। সে গৃহের তিতর পায়- 
চারী আরম্ভ করিয়। দিল। 
জননীকে লইয়। প্রফুল্পনাথ গৃহের ভিতর প্রবেশ করিলেন । 
তান গৃহের ভিতর প্রবেশ করিয়া বলিলেন, “বিশ্বনাথবাঝু 
ম। এসেছেন ?” 
বৈদ্যতিক কলে যেন বিশ্বনাথের দেহট1 ফিরিয়। দাড়াইল। 
দ্বারের সম্মুখে বিন্দুবাসিনী। তিনি পুজার ঘর হইতে বরাবরই 
একেবারে পুত্রের সহিত পুত্রের কক্ষে আসিয়৷ উপস্থিত 
হইয়াছেন। তাহার পরিধানে তখনও সেই পুজার গরদের 
কাপড়, কণ্ে ্ষটিক ও তুলসীর মালা । বস্ত্রের অঞ্চল মস্তক 
ঢাকিয়া ক ঝেষ্টন করিয়াছে । কপালে গঙ্গ। মৃত্তিকার ফৌটা। 
বাঙ্গালীর অন্তঃপুরের পবিত্র মাতৃমুর্তির প্রতি প্রথম দৃষ্টিতে 
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বিশ্বনাথের যেন মনে হইল আগ্ভাশক্তির মায়ের এক সেবিক! 
আসিয়। তাহার সম্মুখে দড়াইয়াছেন। আনন্দে ও ভক্তিতে 
বিশ্বনাথের প্রাণটা যেন একেবারে পবিত্র হইয়া গেল। সে 
কিছুতেই আর তাহার নিজের মাথাটাকে খাড়। রাখিতে পাবিল 
না। সেট! যেন মায়ামন্ত্রে একেবারে মাটিতে নুইয়া পড়িল। 
সে সেইখানেই মেজের উপর মাথাট] ঠেকাইয়। বিন্দুবাসিনীকে 
একট! প্রকাণ্ড প্রণাম করিয়! উঠিয়। দাড়াইল;_-এক নিশ্বাসে 
একেবাবে বশিয়া ফেলিল, “মা! হরিচরণের কথায় একেবারেই 
কাণ দেবেন না। আমি শোভার সঙ্গেই প্রফুল্পনাথের বিয়ে 
দেব, দেখি হরিচরণ কি করে ত| আটকায়। কথ দিয়ে 
ফেলেছি বল্লেই অমনি কথা দেওয়া হ'লে।। একি ছেলেখেল।। 
না ত। কিছুতেই হবে ন|। এতে য। হবার হক। আমি 
শুধু এই কথাটাই আপনাকে নিবেদন কর্তে এসেছি। আপনি 
নিশ্চিন্ত থাকুন এ বিয়ে আমি দেব; দেব-_-দেব। শুনুন মা 
আপনি যদ্দি সহায় থাকেন আপনার যদি উৎসাহ পাই তবে 
আমি ও ছুলভ ফুলভ যিত্তিরকে একদম গ্রাহোর মধোই আনি 
না। এখন শুধু আপনার একটু অভয়শাণী শুনলেই আমি 

তার সমস্ত ব্যবস্থা ঠিক কর্তে পারি ।” 
বিশ্বনাথের কথায় প্রকুল্পলনাথের প্রাণের সমস্ত তার গুল! 
একেবারে এক সঙ্গে অভিমানের তীত্র কশাধাতে হৃদয়ের 
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এক প্রান্ত ₹”.ত অপর প্রান্ত পর্যান্ত একটা বিষাদ রাগিনী 
বাজিয়া উঠি: জননীকে কথ! বলিবার অবসর ন! দিয়াই 
তিনি উত্তর ;৮.দন, “সে কি করে হতে পারে। হরিচরণবাবু 
যখন কথা ;”%'ছেন তখন আর সে কথা আমাদের তোলাই 
উচিত নয়-.. 

উত্তে্”;7 ধমকে বিশ্বনাথের কণ্ঠস্বর একেবারে সপ্তমে 
উঠিল, “ভ;"! তমি চুপ কর। আমার যা বক্তব্য আমি আমার 
মার কাছে নিবেদন করেছি। আমি তার কাছে উত্তর 
শুনতে চাঁদ মা আভিমাঁন করো না, ছুঃখীর উপর অভিমান 
করে দেখ ''ন অভিযানের মর্য্যাদ] নষ্ট না হয় ।?? 

বিশ্বনা' আর কথ! কহিতে পারিল না, আবেগে তাহার 
কণ্ঠস্বর গা কইয়া আসিল। সে কেবল একটা মিনতি পূর্ণ 
দৃষ্টি লইয়। 'বিন্দুবাঁসিনীর মুখের দিকে চাহিল। বিন্ুবাসিনী 
ঘরের সন্তু. নীরবে ধীডইয়াছিলেন, এতক্ষণে কর্থী কহি- 
লেন, ধীরে ধারে বলিলেন, “মী কি কখন মেয়ের উপর অভিমান 
করে ! হরিচরণ যে আমার নিজের ঠাকুরপোর চেয়েও বেশী 
তার উপর কি আমার অভিমান সাজে 1? আমার ঘরে শোভার 
আসন চিরকাপই শুন্য থাকবে । সে যখনই আসতে চাইবে 
আমি তখনই যে তাকে কোলে কারে তুলে নেব! কিন্তু 
তাবলে সে যে তার বাপেক্স সমস্ত অভিসম্পাৎ মাথায় করে 
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নিয়ে আসবে, তা"আমি কেমন করে সহা করবো । বাব! 
তগবানের উপর তো জোর চলে না। তার ইচ্ছাই পূর্ণ 
হক; নিশ্চয়ই তাতে মঙ্গল হবে। আমার গলায় তুলসীর 
মালা রয়েছে, আমি সত্যি কথ! বলিছি, অন্ত্ধ্যামি জানেন এতে 
আমার কোন অভিমান নেই ।» 

বিশ্বনাথ মহা উদগ্রীব ভাবে বিন্দুবাসিনীর কথাগুল। 
শুনিবার জন্য তাহার মুখের দ্িকে চাহিয়াছিল। সহসা যেন 
তাহার চোখের সম্মুখে, হিন্কু গৃহ যাহাদের পুণ্যে, সৌন্দর্য্য 
প্রেমে মধুর ও পবিত্র হইয়া উঠে, সেই নারী প্রকৃতি 
:বিচ্কুবাসিনীর মুন্তিতে পরিস্ফুট হইয়া তাহাকে একেবারে 
: নির্বাক করিয়৷ দিল। 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ 


»_-০০--- 


ঘরখানা একেবারে নিস্তব্দেরে ভিতর চক্ষু মুদিয়। ছিল, 
হরিচরণের গাঢ় স্বরে সেটা যেন আবার চক্ষু মেলিয়! 
জাগিয়া উঠিল। হরিচরণ একটা গার্ড দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়। 
বলিলেন, “বিশ্বনাথ তুমিও শেষ আমার বাদী হলে ?” 

বিশ্বনাথ তক্তাপোবের এক পার্খে গবাক্ষের দিকে 

করিয়। চুপ করিয়া বসিয়। ছিল। গৃহের এক কোণে 
প্রদীপের মিটি মিটি আলেো। গৃহের সম্পূর্ণ অন্ধকার দুরীভূত 
করিতে পারে নাই? কেবল অন্ধকারের কাল ছোপট। 
সরাইয়। দিয়াছিল। সেই অদ্ধ অন্ধকারাচ্ছন্চ গৃহের ভিতর 
বিশ্বনাথের মেঘাচ্ছন্য মুখখানা একেবারে স্পষ্ট হইয়। 
উঠিয়াছিল। প্রবল ঝড়ের পুর্বেব বিশ্ব প্রকৃতি যেমন স্ব 
হইয়া থাকে বিশ্বনাথও ঠিক সেই ভাবে স্তব্দ হইয়াছিল। 
গবাক্ষের নিম্নেই রাজপথ»_পাজপথে লোক চলাচলের অভাব 
নাই। পরস্পর পরস্পরের সহিত কত কথ! কহিতে কহিতে 
চলিয়াছে। তাহাদের হাসি ঠাউ্টা, আনন্দ উৎসাহের বিরাট 
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কোলাহলের ছুই একটা কথা মাঝে মাঝে গৃহের তিতর 
ঠিকৃরাইয়া আসিয়া গৃহটাকে যেন সচকিত করিয়া তুলিতে 
ছিল। পৃথিবীতে যে একট! ছুঃখ দৈন্য নিরাশ! বলিয়া কিছু 
আছে রা্গপথে তাহার কোনই লক্ষণ নাই। হরিচরণ 
বিশ্বনাথের মুখে একট! কোন উত্তরের আশায় তাহার মুখের 
দিকে চাহিয়াছিল কিন্তু বিশ্বনাথ কথ। কহিল না। সে 
কেবল একবার গৃহের চারি দিকে দৃষ্টিপাত করিল,__তাহার 
দৃষ্টি হর্রিচরণের পার্খে উপবিষ্টী শোভা ও প্রভার উপর 
পতিত হইল। সঙ্গে সঙ্গে তাহার প্রাণের ভিতর যেন সমস্ত 
দেহটাকে: সচকিত করিয়া একটা বিদ্যুৎ চমকাইয়] 
উঠিল। সে একটুখানি ঘুরিয়া একেবারে ভাল করিয়া 
গবাক্ষের দিকে ফিরিয়। বসিল। হরিচরণ একটু খানি নীরব 
থাকিয়া আবার বলিলেন, “ছেলে আর মেয়ে, এ ছুয়ের কি 

গ্রভেদ জান বিশ্বনাথ ?? 
বিশ্বনাথ তথাপি শীরব, হরিচরণ বলিতে লাগিলেন, «“ছেলেতে 
আর মেয়েতে তফাৎ হচ্ছে এই, ছেলে জন্মাবার সঙ্গে সঙ্গে 
তার বাপের ভাগ্যের কতকটা অংশ গ্রহণ করে কিন্ত মেয়ে 
তা করে না। সে জন্মাবার সময় তার নিজের ভাগ্য সঙ্গে 
করে নিয়ে আসে। তার সুখ দুঃখের বোঝা সে নিজেই 
মাথায় করে নিয়ে আসে ; তার ম! বাপের সঙ্গে তার কোন 
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সম্পর্ক নেই। শোভাও তার বরাৎ নিয়েই জন্মেছে । হাজার 
চেষ্টা কল্েও কি কেউ কারুর বরাৎ নিতে পারে। বিশ্বনাথ 
কিছু তেব না,_যদ্ি শোৌভার ছুঃখ থকে, ওকে সুখী করা 
যদি ৬গবানের ইচ্ছ। না হয়,_তুমি আমি হাজার চেষ্ট! 
কল্েও কি ওকে সুখী কর্তে পারবে 1” 

বিশ্বনাথের 'সমস্ত দেহটা ফিরিয়া গেল, তাহার মুখ 
হইতে বন্দুকের গুলির মত বাহির হইয়া আসিল, “তবু মাস্ক্য 
চেষ্টা করে। যৃক্ধ। হয়েছে, মৃত্যু স্থির নিশ্চিন্ত জানে তবু মানুষ 
কি চিবি চিকিৎসা কর্তে ছাড়ে । বরাতে তার খাই থাক্‌ তা বলে 
বাপ মার যা কাজ তা বাপ মাকে কর্তেই হবে । তোমার 
কর্তব্য হচ্ছে যত দুর সম্ভব দেখে শুনে একট! স্ুপাত্রের 
হস্তে কন্য। অর্পণ কর।। তারপর মেয়ের বরাতে য। আছে 
তাই হকৃ। তোমারও তাই চেষ্ট। করা উচিত কিন্তু জেনে 
শুনে ভাল পাত্র থাকৃতেও এমন অসৎ পাত্রে মেয়ে দিতে 
আজ আমার বয়স এই বাটের কাছাকাছি হুলে৷ এর ভেতর 
আমি আর কোন বাঁপকে দেখিনি । প্রফুলপনাথের মা 
উপযাচক হয়ে প্রকুঞ্রনাথের সঙ্গে তোমার মেয়ের বিয়ে 
দিতে চাইলে, আর তুমি কি না া অনারাসে ছেড়ে দিয়ে 
এলে । তোমার মেয়ে তুমি ষ! ইচ্ছে তা কর্তে পার কিন্তু ভাই 
আমার সঙ্গে তোমার এই পধ্যস্ত ।” 
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একট প্রবল দীর্ঘশ্বাস সমস্ত বুকটা কীঁপাইয়া হরিচরণের 
নাশিকাপথে বাহির হইয়! আসিল। হরিচরণ বিশ্বনাথের কথায় 
সহসা কোন উত্তর দিতে পারিলেন না। তিনি নিজেকে একটু 
সম্লাইয়। লইয়া গাড় শ্বরে কহিলেন, এবিশ্বনাথ তুমি জান 
না তুমি আমার বুকের কতখানি জায়গ। ছুড়ে রহেছ। 
এক সঙ্গে এক স্কুলে পড়েছি, এক সঙ্গে সংসার পেতেছি, 
আবার এক সঙ্গেই প্রার সব শেষ হয়ে গেছে। তুমি 
একেবারে ঝাড়া হাত পা; আমার তবুও এক তিল অবশিষ্ট 
আছে। এ ছুটোর বিয়ে হয়ে গেলেই তুমিও যা আমিও 
তা। এই ষাট বৎসর আমার জন্যে অনেক সহেছ, অনেক 
যন্ত্রণা পেয়েছে তখন এটাও সহা কর। ভগবানের উপর 

নির্ভর করে আমার আনন্দে আনন্দিত হও,” 
হরিচরণের ক্রোধ হইয়া গেল। নয়ন কোণে এক 
ফৌটা অশ্রু উছলিয়া উঠিল। হরিচরণ মস্তক অবনত 
করিলেন। বিশ্বনাথ তাহার মুখের দিকে চাহিয়া ছিল। 
বন্ধুর নয়নের এক ফোটা অশ্রু তাহার প্রাণের সমস্ত দৃঢ়তা 
নষ্ট করিয়। দিল। তাহার আর আপত্তি করিবার কিছুই 
রহিল না। সে তাড়াতাড়ি তক্তপোষ হইতে নামিয়। তাহার 
তলদেশ হইতে একটা কলিক1 বাহির করিল। তাহার 
পর আবার তক্তপোবের উপর উষ্টিয়া গবাক্ষের দ্রেকে মুখ 
| ১১৩ 
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করিয়। বসিয়! তাহাতে অগ্নি সংযোগ করিবার জন্য পকেট হইতে 
দেয়াশালাই বাহির করিল বিশ্বনাথ কলিকা হইতে একখানি 
অর্ধ ভঙ্গ টিকা তুলিয়া সবে মাত্র ধরাইতে ফাইতেছিলেন, 
সেই সময়ে দরজ। খুলিয়া প্রুল্পনাথ গৃহের ভিতর প্রবেশ 


_করিলেন। তাহার প্রবেশের সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত গৃহথান! যেন 


চঞ্চল হইয়া উঠিল। গৃহের ভিতরকার সমস্ত দৃষ্টি এক 
কালে, এক সঙ্গে তাহার মুখের উপর পতিত হইল। শোভা 
চাকিত দৃষ্টিতে একবার মাত্র তাহার মুখের দিকে চাহিয়া 
তৎক্ষণাৎ মস্তক নত করিয়া একেবারে মহা জড়সড় হইয়া 
পড়িল। হরিচরণ তাড়াতাড়ি বলিলেন, “এস, প্রফুল্লনাথ 
এত দিন তোমায় দেখিনি কেন বাবা, খবর তো! সব ভালো 1” 

প্রফুল্লনাথ ধীরে ধীরে আসিয়া অবনত মস্তকে তক্ত- 
পোষের এক পার্থে আসিয়। বসিলেন। আজ প্রায় পনের 
ষোল দিন হইল তীহার সহিত আর শোভার সাক্ষাৎ 
হয় নাই । আজও হইবে সে আশাও তিনি করেন নাই। সহসা 
সম্মুখে শোতাকে দেখিয়। তাহার প্রাণের সমস্ত তার যেন একট! 
করুণ সুরে বাজিয়।৷ উঠিল। আমার জিনিষকে আমার নয় 
ভাবিতে যে কত কষ্ট তাহা তাহার অন্তঃরস্থ অন্তর্ধ্যামীই 
কেবল বুঝিলেন। তিনি আর একবার বঞ্ষিমভাবে তাহার 


মুখের দিকে চাহিলেন, তাহ।র মনে হইল, সে মুখখানিতে 
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যেন আর সে হাস্তাশ্ী নাই তাহা যেন একট। পি” কালিমাক় 
একেবারে মলিন হইয়। গিয়াছে । সর্বস্ব হা৭7”র একটা 
পরিস্ফুট চিহ্ন তাহার সমস্ত মুখখানার উপর এ "রে অস্কিত 
হইয়া! রহিয়াছে । শোতার মুখখানির দ্রিকে চ! .. প্রকুল্লনাথ 
একেবারে নির্বাক হইরা গিয়াছিলেন। প্রভ।) সরে তাহার 
যেন চমক ভাঙ্গিল, হরিচরণ নীরব হইব। ম:. প জিজ্ঞাস' 
করিল, «প্রফুল্পদাঁদা, নীহার দিদি শ্বশুর বাঁড়ী 7. গেছে!” 

প্রফুল্পনাথ জোর করিয়া নিজেকে সাদ শা লহইয়। 
কষ্টে, মৃছ হাসিয়া বলিলেন, «না, তোর ন5.!শদ্দি কাল 
শ্বশুর বাড়ী যাবে।” 

তাহার পর হরিচরণের দিকে ফিরিয়া ব”--।, “কাকা- 
বাবু,আমি মাকে নিয়ে সোমষবারে পুরী খা, 1 এদানি 
ভার শরীরটা তত ভাল নেই। তাই স্থির ক. দিন কতক 
তাকে নিয়ে পুরীতে থাকৃবো। শোভার বি; .'নয় হয়তো 
উপস্থিত থাকৃতে পারবে। না। কিন্তু ত। ব'ছে ০” আমাদের 
খবর দতে ভুলবেন না।” 

হরিচরণ মহ। ব্যগ্র ভাবে বলিলেন, “সে বি, “411! তোমা- 
দের শৌভার বিয়েতে ন। উপস্থিত থাকলে চ:”"; তোমরাই 
বযেআমার সব। তা ছাড়া শোভার মা “নদ । তোমার 
মা না থুলেতো কোন কাজই হাতে পে না। না 
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বাবা ত৷ হতেই পারে না, এ সময় তোমাদের কি কোথাও ধাওয়া 
হয়! আর গেলেও সে সময় আস্তেই হবে।” 

উপস্থিত খাক। তো চাই কিন্তু উপস্থিত থাকা কি 
সম্ভব! নিজের বলিদান নিজে কখন কি কেউ দেখিতে 
পারে? বাকৃহীন অজ্ঞান ছাগও বলির পূর্বের চক্ষু মুদ্রিত করেন 
প্রফুল্পনাথ নিজেকে দৃঢ় করিয়া বলিলেন, “কাকাবাবু সে সমস্ত 
কি আমাদের উপস্থিত থাকা উচিত ?” 

হরিচরণবাবু জড়িত কে তাড়াতাড়ি বলিলেন,_-“কেন, 
কেন বাবা উচিত নর ?” 

প্রক্ুল্লনাথ উঠিত্বা দাড়াইয়াছিলেন? গন্তীর কণ্ঠে উত্তর দিলেন, 
“বিবির বিয়েতে আমাদের উপস্থিত থাকাট। হগনতো৷ ছুল বাবু 
আপত্তি হতে পারে! কাকাবাবু আপনি তো সবই জান্ন্ 
বাবার সঙ্গে দুল বাবুর কোন দিনই সন্ভাব ছিল না। সে কথা 
আমর! ভুল্লেও ছুল ভবাবু বোধ হয় এখন ভুলতে পারেননি 
এখানে উপস্থিত থেকেও বিবিব্র বিয়ের সময় আমর উপস্থিত 
থাকৃতে পারবো না সেটা আমাদেরও কষ্ট আপনারও কষ্ট! 
তার চেয়ে আমাদের দূরে থাকাই ভালো। মাও আপনাকে 
সেই কথাই বল্‌্তে বল্লেন ।” 

বিশ্বনাথ কলিকার আগুনটাকে বেশ করমু। জমকাইয় 
_ তুলিবার জন্য কলিকার উপর ধীরে ধীরে বাতাস কোর, 
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০ 


সে পাখাখান! এক পার্থখে ফেলিয়৷ দিয়! বলিয়া উঠিল, “খুব 
ভালো কথা । প্রফুল্পনাথ চল আমিও তোমাদের সঙ্গে রওনা 
হব। যাতে আমার মতের মিল নেই তাতে উপস্থিত থাকা, 
আমারও চলবে না । শেষ কি একটা ফ্যাসাদদ করে 
বস্‌্বো 1” 

প্রফুল্পনাথ উঠিয়। দীাড়াইয়।ছিলেন। বিশ্বনাথের মুখের 
দ্বিকে চাহিয়। মৃদু হাসিয়া বলিলেন, “আপনি কোথায় যাবেন 
বিশ্বনাথবাবু ! বিবির বিয্বেতে আপনি না! থাকলে কি চলে। 
আপনি গেলে সব দেখবে শুন্বে কে 

বিশ্বনাথ প্ররকুল্পনাথের কথার উত্তরে আবার কি একটা 
বলিতে যাইতেছিল কিন্তু হরিচরণ গাঁঢস্বরে বলিলেন, “তা 
হ'লে কি উঠলে বাবা ।” 

প্রফুল্লনাথ কেবল মাত্র বলিলেন, “হ্যা কাকাবাবু; আঙ্জকে 
এখন আসি »৮-রাত অনেক হলো ।” 
_ হরিচরণ জড়িত কণ্ঠে বলিলেন, “আমার অবস্থাতে। সবই 
বুঝছো, কি আর বলৃবো বাবা । বৌঠান্কে বলো আশার 
অবস্থা! জেনে তিনি যেন আমার সমস্ত অপরাধ মাপ করেন।' 

্রকুল্লনাথ গৃহ হইতে বাহির হইতেছিলেন, দরঞ্জার নিকট 
হইতে ফিন্লি বলিলেন, “যাবার অগে বিবিকে একবার 
মা দেখা... বলেছেন। একবার দশ মিনিটের জন্তে তাকে 
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আমাদের বাড়ীতে পাঠিয়ে দেবেন। তাতে বোধ হয় জুল ভ- 
বাবুর আপত্তি হবে ন1।” | 

হব্রিচরণ তাড়াতাড়ি কি বলিতে যাইতেছিলেন কিন্তু বিনোদ- 
লালকে গৃহের ভিতর প্রবেশ করিতে দেখিয়া তিনি নীরব 
হইলেন । বিনোদলালকে দেখিয়। প্রফুল্লনাথের প্রাণটা যেন 
একট। তীব্র জালায় ভরিয়া উঠিল। তিনি আর দীড়াইলেন 
না, তাড়াতাড়ি পাশ কাটাইয়। গৃহ হইতে বাহির হইয়া 
পড়িলেন। বিনোদলালকে গৃহের ভিতর প্রবেশ করিতে দেখনা 
হরিভরণ উঠিয়। দাড়াইয়ছিলেন। বিনোদলাল তাহাকে সন্বোধন 
করিয়। জড়িত কে বলিল; “এই যে শ্বশুর মশাই, আমার 
নমস্কার গ্রহণ করুন ।” 

সে ছুই হাত জোড় করিয়া হরিচরণকে নমস্কার কারণ: 
তাহার সমস্ত দেহট। বাকিয়া চুরিয়৷ হেলিয়া পড়িণেছিল, ঘে 
কিছুতেই আর সেটাকে সোজ। করিয়া রাখিতে পারিতেহিল না 
তাহার গৃহ প্রবেশের সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত ঘরখানা একেবাবে সুরা 
তীব্র গদ্ধে পরিপূর্ণ হইয়। গিরাছিল। তাহার চক্ষু আাভত ;- 
মুখ দিয়। সুপার গন্ধ ভর ভর করিয়া বাহির হইতেছে । হ/ব৮রণ 
শৃহাব্যস্ত হইর। পড়িয়।।ছলেন, তাড়াতাড় বদিলেন- এস বাবাও, 
বোস । আমার ঘরে তোবার ভপধুজ্ঞ এমন 8 প নে, 
যে চোষার বলাহ |” 
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স্ন্ধের উপর অসংযত চাদরখানা মেজের উপর লুটাইতে- 
ছিল। বিনোদলাল সেখানা স্কন্ধের উপর ফেলিয়া তক্ত- 
পোষের একধারে আসিয়া ধপাস করিয়া বসিয়া পড়িল; 
বিরৃত কে বলিল, প্ব্যস্ত হবেন না শ্বশুর মশাই, এতে ব্যস্ত 
হবার এমন কিছু নেই ;-আমি ঠিক আছি। বাবা চিঠি 
লিখেছেন ছু'তিন দিনের মধ্যেই তিনি কল্কাতায় এসে 
পৌছিবেন। এই মাসেই ছু'হাত এক হয়ে যাবে । শ্বশুর মশাই 
কেবল স্ফুপ্ডি-্ফুত্তি চালান ।” 
বিনোদলালের মুখের গন্ধেত। কথার ভাব ভঙ্গি দেখিয়। 
হবিচরণের একেবারে আকেল গুডুম হইয়া গিয়াছিল। মানুষের 
ধারণাটা! যদি সহস! বদল।ইয়! যায় তাহ। হইলে তাহার অবস্থ। 
যেমন শোচনীয় হয় হরিচরণের অবস্থাও কতকট। সেইরূপ হইয়। 
দাড়াইয়াছিল। তিনিকি করিবেন, কি বলিবেন কিছুই স্থির 
করিতে পারিলেন না। একেবারে মাথায় হাত দিয় বসিয়। 
পড়িলেন। বিনোদলাল একটু নীরব থাকিয়া উঠিয়া ঈাড়াইল ; 
আবার জড়িত কে বলিল, "শ্বশুর মশাই আমাকে মাতাল 
ভাববেন না,_-আমি ঠিক আছি। আপনার মেয়েকে আমি এত 
স্থখে রাখবো»৮_তেমন সুখে তাকে আর কেউ রাখতে পারবে 
না। এক খানা গয়না এক এক মোন ভারি হবে। হ' বাব|! 
গয়নার রে একেবারে নড়নচড়ন রাহিত হয়ে যাবে ।” 
১৯১৬, 


সল্প শা 


বিনোদ লাল আর দীড়াইল না,--মাবার টলিতে টলিতে 
গৃহ হইতে বাহির হইয়া গেল। বিশ্বনাথ এতক্ষণ নীরবে বসিয়া 
ভিতরে ভিতরে যেন একেবারে তুষের আগুনে জলিতেছিল। 
বিনোদলাল গৃহ হইতে বাহির হইবামাত্র সে একেবারে বোমার 
যত ফাটিয়া উঠিল, “থুব সন্বন্ধ স্থির করেছ। আমি চন্ুম,_ 
আর তোমার সঙ্গে আমার কোন সম্বন্ধ নেই। তবে তোমার 
সঙ্গে পঞ্চাশ পঞ্চানন বংসরের আলাপ তাই যাবার সময় একটা 
সৎ পরামর্শ দ্রিয়ে যাই । অমন সুপাত্রের সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দিয়ে 
মেয়েকে চিরদিনের মত দগ্ধে মরার চেয়ে হাত পা বেধে 
পোলের উপর থেকে একেবারে গঙ্গায় ফেলে দাওগে ; তাতে 
তোমারও মঙ্গল তোমার মেয়ের মঙ্গল। উভয়েই নিশ্চিন্ত 
হবে।? 

বিশ্বনাথ হরিচরণের আর কোন কথা শুনিবাঁর অপেক্ষা 
পধ্যন্ত রাখিল না। সে মুখ চোখ লাল করিয়া গৃহ হইতে বাহির 
হুইয়। গেল। 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ 


কাশীতে হছুলভবাবু যে বাড়ীতে বাস করিতেছিলেন' 

সে বাড়ীখানি ঠিক দশা শ্বমেধ ঘাটের উপরেই । দ্বিতল কক্ষের 
গবাক্ষ হইতে গঙ্গা দেখিতে পাওয়া যায় । প্রভাত হইয়াছে, 
বিশ্বনাথের ন্বর্ণমগ্ডিত মন্দির চুড়া, সুর্য কিরণে ঝকৃমকৃ 
করিতেছে । হরহর বোম বোম্‌ শব্দে কাশীবাসী ভোলানাথের 
তক্তগণ সমস্ত কাশী মুখরিত করিয়া বিশ্বনাথের ঘুম তাঙ্গাইতে 
ছিল। হুলভবাবু তাহার দ্বিতল কক্ষের গবাক্ষের সম্মুখে 
একখান। আরাম কেদারায় বসি! চ। পান করিতেছিলেন। 
পার্থখে তাহার প্রকাও সটকাঁর উপরিস্থিত অগ্ম সংযুক্ত কলিক। 
মৃদু বাতাঁসে ধীরে ধীরে আপনিই ধরিয়। উঠিতেছিল । সম্মুখে 
জাহ্বী স্ব হিল্লোলে আপন মনে বাহিয়া চলিয়াছে। তাহার 
ংখ্যাহীন অসংখ্য বীচিমালার উপর বাল স্ুধ্যের প্রথম কিরণ 
যেন স্বর্ণ বৃষ্টি 'করিয়। নৃত্য করিতেছ । মাঝে মাঝে পাল তোল। 
নৌক। পালেঃ ভরে মন্থর গমনে আপন গন্তব্য পথে চলিয়াছে। 
ছল ভবাবৃর্ট, , এক চুমুক চা পান করিতেছিলেন আর মাঝে 
১১৮, 


বরের লক্ষ্মী 


মাঝে প্রথম স্থধা সংস্পর্শ গঙ্গার অপুর্ব শে।ভা দেখিতেছিলেন। 
সেই সময় বেহার। আসির কয়েক খান! ভাকের চিঠি তাহার হস্তে 
প্রদান করিল। ছুলতভবাবুর চ। পান শেষ হইয়াছিল, তিনি 
চায়ের পেয়ালাটা মেঝের উপর রাখিয়া, পত্র কযখাঁনি উপ্টাইয়া 
পাল্টাইয়া শিরনামাগুলি দেখিতে লাগিলেন । পত্রের শিরনাঁম। 
দেখিয়। ছুল ভবাবু বুঝিলেন, পন্রগুলির সব কয়খাঁনিই কলিকাতা 
হইতে আসিতেছে । তিনি কয়েকখ।ন। জরুরী পত্র পড়িবার পর 
তাহার কন্ঠ।র পত্রথানা ধীরে ধীরে খুলিলেন। 

প্রবাদ আছে বাতাসেরও কাণ আছে। বিন্দুবাপিনী যে 
হরিচরণকে ডাকিয়া? পাঠাইঘ়াছিলেন, তিনি থে শোভার সহিত 
তাহার পুত্র প্রকুল্পননাথের বিবাহ দ্বিতে হরিচরণকে অনুরোধ 
করিয়ছেন, ষথা সময়ে সে সমস্ত সংবাদই উমার কর্ণে পৌছিয়া- 
ছিল। সে যখন শুনিল প্রচুল্লনাথের সহিত শোভার বিবাহের কথা 
হইতেছে তখন সে আর কিছুতেই স্থির থ।কিতে পারিল না। 
তাহার প্রথমেই মনে হইল কেবল প্রকারান্তরে তাহার পিতাকে 
অপমান করিবার জন্য বিন্দুবাসিনী প্রফুল্পনাথের সহিত শোভার 
বিবাহ দ্রিতে স্বীকৃত হইয়াছেন। এত দ্দিনতো। কোন কথাই 
উঠে নাই । যেমন তাহার পিতা তাহার ভ্রাতার সহিত শোতভাক 
বিবাহ স্থির করিরছেন অযনই এসব কথ! উঠিঝ্ুর কারণ কিছু 
কথাট! উমার কর্ণে পৌছবা মাত্র তাহার ক মুহুর্ত ও 
১৯০৯ 


সবরের লক্গনী 


ধিলম্ব সহিল না। সে তৎক্ষণাৎ সমস্ত কথা যতদুর সম্ভব স্ুবিস্তৃত 
করিয়া পিতাকে পত্র লিখিল। সেই দিনই যদি বিনোদলালের 
সহিত শোভার বিবাহ দেওয়া সম্ভব হইত তাহ হইলে সে 
সেই দিনই তাহা বোধ হয় শেষ করিয়। ফেলিত। তাহার আর 
খ্ুঁক যুহুর্ভও দেরী সহিতে ছিল না; কিন্তু তাহার কোনই উপায় 
নাই। হুলভবাবু কলিকাতায় নাই; তিনি না আসা পর্য্যন্ত 
বিবাহ কিছুতেই হইতে পারে না। তাই সে অবিলম্বে তাহার 
পিতাকে কলিকাতায় ফিরিবার জন্য একখান পত্র লিখিল। 

পত্রধানা পাঠ করিবার সঙ্গে সঙ্গে হুল ভবাবুর মুখ চে।খের 
ভাব নানাভাবে বিকৃত হইতে লাগিল। তিনি পত্রখানা ছুই 
তিনবার মনে মনে পড়িয়াও বোধ হয় তৃপ্ত লাভ করিতে 
পারিলেন না। উত্তেজন।র ধমকে আবার বেশ একটু উচ্চৈঃস্বরে 
সেখান। পড়িতে লাগিলেন । পত্রে অধিক কিছু লেখ ছিল না 
মাত্র এই কয় লাইন লেখ! ছিল £-- 
চরণেষু ! 

বাবা! আপনার পত্র পাইলাম । এখান হইতে যাইয়া 
কাশীতে যে আপনার শরীর বেশ সুস্থ আছে, পাঠে চিন্ত। দুর 
হইল। এখানে হরিচরণবাবুর কন্ঠার বিবাহ লইয়। নান! 
গোলযোগ বাখ্ি'ছে । শুনিলায নাকি অঘোঁরবাবুর পত্বী তাহার 
শুত্রের সহিত ? ভার বিবাহ দিতে চাহিতেছেন। প্রকারাস্তরে 

১২৬ 


ঘরের লক্ষণী 


আমাদের কেবল অপমান ও অপ্রস্তত করিবার জন্তঠ ইহা 
যে তাহাদের একট। মতলব, তাহ। অনায়াসে বুঝিতে পারা যায়। 
এ অবস্থায় বিনোদের বিবাহ দিতে আর দেরী কর! কিছুতেই 
যুক্তি সঙ্গত নয়। আপনি পত্রপাঠ মাত্র একবার কলিকাতায় 
চলিয় আসিবেন এবং যত শীঘ্র সম্ভব বিনোদের বিবাহ শেষ 
করিয়া ফেলিবেন। আমরা এখানে সকলে ভাল আছি । অধিক 
আর কি লিখিব ;£_-আপনি পত্র পাঠ আর একদওও দেরী না 
করিয়া কলিকাত'য় চলিয়া! আসিবেন । ইতি £-- 


সেবিকা আপনার কন্ঠ উম]! 


পত্র পড়! শেষ হইবামাত্র ছলভবাবুর প্রাণের ভিতর একট 
প্রচণ্ড অগ্নি প্রজ্ৰলিত হইয়া উঠিল। তিনি পত্রথ!ন। উল্টাইয়। 
পাল্টাইয়। একবার দুইবার তিনবার চারবার পাঠ করিলেন । 
তথাপি তাহার যেন তাহ] পাঠ করিয়া! তৃপ্তি হইল না। পব্রখানা 
যেন তাহার বুকের মধ্যস্থলে একটা বিষের তীর নিক্ষেপ করিয়া 
একট মহা জ্বালার স্ষ্টি করিল। তিনি যতই পত্রের কথ চিন্তা 
করিতে লাগিলেন, ততই তাহার চক্ষুদ্ধয় রক্তবর্ণ হইয়া! সমস্ত ঘর- 
খানাকে একেবারে জ্বালাইয়! দিবার জন্য অগ্রিস্কুলিঙ্গ ছড়াইতে 
লাগিল । কন্ঠার পত্র পড়িয়া! শেষ করিবার ছুট তাহার 
সর্ব প্রথমেই মনে পড়িল, অঘোর বোসের + চার কথ; 
১২১ 


ঘরের লঙ্মমা 


তাহার পুরাতণ বিদ্বেষ যাহ! কালের প্রভাবে বিস্বাতির প্রলেফ 
থাইয়া একেবারে লুপ্ত হইবার মত হইয়াছিল তাহাই যেন 
আবার প্রাণ পাইয়া নব ভাবে প্রাণের ভিতর জাগিয়। উঠিল । 
অঘোর বোস যতদিন জীবিত ছিল, ততদিন সে তাহাকে পদে 
পদে অপদস্থ করিবার জন্য শব্রতা কিনা করিয়াছে! তাহাকে 
অপদস্থ করিতে, তাহার সহিত শক্রতা করিতে জলের নায় অথ 
ব্যয় করিয়াছে । কেবল তাহারই উৎসাহে তাহার শক্রগণ তাহার 
বিরুদ্ধে মাথ। তুলির দাড়া ইতে সাহস করিয়াছে । আঞ্জ কিনা 
আবার তাহার পত্রী তাহাকে অপদস্থ করিতে চার! একট 
বিশ বাইশ বৎসরের বালক ও একট। বিধব৷ স্কীলোকের নিকট 
ষদি তাহাকে অপদস্থ হইতে হয়, তাহা হইলে তাহার আর পৃথি- 
বীতে জীবিত থাকিয়া লাভ কি! ছুলভ মিত্তির চীৎকার করিয়া 
উঠিলেন, «ন| তাহ! হইতেই পারে না”_ছুলতি মিত্তির জাবত 
থাকিতে প্রফুল্ল ঝোসের সাধ্য কি যে, সে হরিচরণের কন্যাকে বিবাহ 
করে! থেমন করিয়াই হউক এ বিবাহ রহিত করিতেই হইবে। 
ইহাতে যদি আমার সর্বস্ব খোয়াইতে হয়,__তাহাও স্বীকার |” 
ছুলতভ মিত্তির উঠিয়। ফাড়াইলেন। কাশীতে আর এক 
মুহূর্তও অপেক্ষা কর। তাহার পক্ষে অপন্তব হইয়া উঠিন। সেই 
মুহূর্তে তাহার র্ুলিকাতায় উপস্থিত হইবার জন্য সমস্ত প্রাণটা। 
আন্চান্‌ লিন । তিনি গৃহের ভিতর পায়চারি আর্ত 
১2. 


ঘুরের লক্গমী 


করিয়া দ্রিলেন। তিনি আর কিছুতেই স্থির হইতে পারিতে 
ছিলেন না। প্রাণের ভিতর তখন তাহার চিন্তার অনন্ত তুফান 
ছুটিতেছিল। এক্ষণে কি করা উচিত কি করা অন্ুচিত সেই 
কথাটাই নান! যু্তি ধারণ করিয়া! তাহার প্রাণের ভিতর বিষ 
ছড়াইয়া৷ তাল পাকাইয়। উঠিতেছিল । ভুল-ভবাঁবু নীরবে কিছুক্ষণ 
গ্রহের ভিতর অস্থির ভাবে পায়চারি করিয়। চীৎকার করিয়। 
হীকিলেন, “গোবর্ধন ।৮ 

ছুলভবাবুর খাস খানসামা! গোবর্ধন ছুলভর্বাবুর সঙ্গে 
আসিয়াছিল। রাত্রের জড়ত। মারিবার জন্য সে পার্থের ঘরে 
বসিয়। নিশ্চিন্তে সবেমাত্র তাম্রকুটে দম লাগাইতে যাঁইতেছিল ; 
সহসা বাবুর আহ্বান ধ্বনি কর্ণে প্রবেশ করায় সে একেবায়ে 
ধড়মড়িয়া! উদ্ঠিয় দাড়াইল এবং সেই স্থান হইতেই সাড়া দিল, 
“আজ্ঞে যাই ।” 

গোবর্ঝন তাড্তাড়ি গৃহের ভিতর প্রবেশ করিল । তাহার 
ঘুমের তখনও জড়তা মরে নাঁই। সে গৃহের ভিতর প্রবেশ করিতে 
করিতে একট! প্রকাণ্ড হাই তুলিল। দুলভবাবু বিরক্ত ভাবে 
পশ্চাৎ ফিরিলেন। তাহার দেহের প্রতি শিরা, অন্কুশিরা পর্য্যন্ত 
একেবারে বিরক্ত হইয়া! উঠিয়া ছিল। তিনি গম্ভীর ভাবে 
বলিলেন, “এখনি আমাকে কল্‌্কাতা রওনা ₹ৃতে হবে। য' 


জিনিস পত্র সব বেঁধে ছেদে গুচিয়ে নিগে য। 1” 
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গোবর্ধন, বাবুর মুখের দিকে চাহিয়া ছিল। সে বাবুর 
রক্তবর্ণ চক্ষু, গম্ভীর কণ্ঠস্বর লক্ষ্য করিয়া বিশেষ ভীত হইয়! 
পড়িল। তাহার খন বয়স পাঁচ বৎসর মাত্র তখন হইতেই 
সে ছুলভবাবুর বাড়ীতে চাকরী করিতেছে । সে যত 
ছুলভবাবুর মেজাজের গতিট] বুবিত, তত বোধ হয় অপরে 
বুঝিত কিনা সন্দেহ । সে এই স্থুদীর্ঘ ত্রিশ চল্লিশ বৎসর কাল 
ছুলভবাবুর সৎ অসৎ অনেক কাঁজেই অনেক রকম মেজাজ 
দেখিয়। আসিতেছে । দেখিয়া! দেখিয়! তাহার এমনি একটা! 
ক্ষমতা জন্মিয়াছিল যে, বাবুর মেজাজ কখন কোন পর্জায় 
আছে সে বাবুকে দেখিবামাত্র বলিয়। দ্রিতে পারিত। বাবুর 
মেজাজ দেখিয়া সে মহ? ভীত হইয়া পড়িল, চক্ষু হুইটী মিট 
মিট করিতে করিতে জিজ্ঞাসা করিল, “এখনি কি বেঁধে ছেদে 
নেব ?” 

ছুলভবাবুর ভিতরের অগ্থি যেন বাতাস পাইয়। একেবারে 
দাউ দাউ করিয়া! জ্বলিয়। উঠিল । তিনি গর্জন করিয়া উঠিলেন, 
“তবে ব্যাটা তোকে বললুম কি!” 

গোবদ্ধন সঙ্কোচিত ভাবে মস্তক অবনত করিয়া পুনরায় 
বলিল, “আজ্ঞে এখন তো কোন ট্রেণ নেই ।” 

দুলবাবু ফি/্লয়াছিলেন ; তিনি গম্ভীর তাবে মহা কঠোর 
স্বরে বলিলেনপূঁ; তাকে যা বল্ছি তুই তাই এখনি কর্গেযা। 
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আমি কোন কথা শুন্তে চাইনি । ট্রেণ থাকুক আর না থাকুক 
সে খবর রাখবার কে।ন প্রয়োজন নেই | 

গোবদ্ধন আর কোন কথা কহিতে সাহস করিল না। 
বাবুর মেজাজ সহসা কেন এমন বেস্ুর! বেতাল। বাজিয়া 
উঠিরাছে, তাহার যথার্থ কারণট! যে কি তাহা সে অনেক চিন্তা: 
করিয়াও স্থির করিতে পারিল না। নীরবে ধীরে ধীরে গৃহ 
হইতে বাহির হইয়। গেল। 

গোবদ্ধন যাহা বলিয়াছিল কথাটা যথার্থই। তথ্মী আর 
কোন টেন হিল না। সকালের ট্রেণ বহুক্ষণ চলিয়া গিয়াছে। 
ক!ক্ছেই সন্থ্য। পর্যন্ত বাধ্য হইয়। ছুল ভবাবুকে কাশীতে অবস্থ।ন 
করিতে হইল। দে দিনটা হুল ভবাবু ষেকিভাবে কাটাইলেন 
তাহ! তাহার কেবল অন্তঃরস্থ অন্তধ্যামীই বলিতে পারেন। দিনটা 
যেন আর কিছুতেই কাটিতে চাহিতে ছিল না। তাহার কেবলই 
মনে হইতেছিল তাহার এই সমস্ত দিনটা! এমন ভাবে কাশীতে 
নষ্ট হওয়ায় বুঝিব। সমস্ত উদ্দেশ্য পণ্ড হইয়া যায়। অস্থির চিত্তে 
সমস্ত দিন ছটফট করিয়া সন্ধ্/র পরই দুল ভবাবু কনিকাতার 
ট্রেণ ধরিবার জন্ত বাড়ী হইতে বাহির হইয়া পড়িলেন। তাহার 
একটু পূর্বেই রজনীর অন্ধকার সমস্ত কাশীর উপর ছড়াইয়া 
পড়িয়াছিল। শঙ্ষ, ঘণ্টা, ঝাঝরের শব্দে পবিত্র ক্কাশীর আকাশ 
বাতাস তখন একেবারে ভরপুর হইয়া! উঠির, "ম্লু। অন্ধকার 
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রাত্রের কাল আকাশে তারার মালা, মণির মালার মত মিট 


মিট করিয়া জলিয়। প্রক্কতি সতীর রূপের মাধুধ্য ফুটাইয়! 
তুলিরাছিল। ছুল্সভবাবুর সেদিকে দৃষ্টি নাই, তাহার মস্তিষ্ষের 
ভিতর তথন কুটচত্র মাকড়সার জালের মত কেবলই ঘন 


হইতে ছিল। 


যোডশ পরিচ্ছেদ 


অঞ্জ রাত্রে বিন্বুবাসিনী পুভ্রের সহিত পুরী যাত্রা করিবেন, 
প্রত্যুষ হইতে তাহাঁরই আয়োজনে ব্যস্ত ছিলেন ঃ কাজেই 
তাহার আহার করিতে বিলম্ব হইয়া গেল। তিনি যখন আহার 
শেষ করিয়। উপরে উঠিলেন তখন মধ্যাহ্ন উত্তীর্ণ হইয়। 
গিয়াছে । সুধ্যের প্রচণ্ড তাপে সমস্ত কলিকাত। নগরী বা ঝা 
করিতেছে! শূন্য গৃহ+ গৃহে জনপ্রাণী নাই । কেবল কতকগুল। 
জড় পদার্থ আস্বাবরূপে গৃহের চারিপার্থ্ে নিজৰ ভাবে 
পড়িয়া রহিয়াছে । গৃহের এক কোনে একখানি পাটি ছিল 
বিশ্ববাসিনী সেইখানি গৃহের মেজের উপরে পাতিয়া একটু 
বোধ হয় বিশ্রাম গ্রহণের জন্য তাহার উপর উপবিষ্ট হইগেন । 
কাল নীহার শ্বশুরালয়ে চলিয়! গিয়াছে; কাল হইতে তাহার 
প্রাণটা বড়ই ফাক ফাক ঠেকিতেছি । সেই শূন্যটা আক 
যেন আর কিছুতেই পুর্ণ ইইতে চাহিতেছিল না। ম্ণীহার 
শ্বশুর/লয়ে চলির। যাইব।র পর হইতে একট। অনা উন প!ণে 
প্রাণে অন্ুহব করিতেছিলেন। শোভা ও প্রভ। 1 "স্টল হইতে 
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তাহার পার্খে পার্থে থাকিয়া তাহারই স্রেহরসে সজীবিত হইয়া 
বাড়িযা উঠিয়াছে। তাহার! দ্রিবসের অধিকাংশ সময় তাহারই 
বাড়ীতে অতিবাহিত করিত। এই পাচ ছয় বৎসর কাল তাহার 
পাশে পাশে ঘুবিয়। তাহারা তাহার এত অধিক মায় কাড়িয়। 
লইয়াছিল যে, এক মুহুর্তও তিনি তাহ।দের না দেখিয থাকিতে 
পারিতেন না। এ কর বিন নীথার থাকায় তিনি সে অভাবট। 
তত অধিক অন্ততব করিতে পারেন নাই, কিন্তু নীহার শ্বশুরালয়ে 
চলিগ্ন। যাইবার পর হইতে সে অভাবটা এমন তীব্রভাবে 
তাহার প্রাণে ভিতর প্রাণ পাইয়া জাগিয়। উঠিয়া ছিল যে, তিনি 
কোন কাধ্যেই অগ্রপব হইতে পারিতেছিলেন ন! | কোন কাজেই 
আজ যেন আর তাঁহার মন বসিতে চাহিয়াছিল ন।। তাহার 
কেবলই মনে হইতেছিল, শোভা তাহার নিকট আসিবার জন্য, 
তাহাকে দেখিবার জন্য ছটফট করিতেছে । কিন্তু তাহার আশিবার 
উপায় নাই; পিতার নিষেধ সে কেমন করিয়। আসিবে ! তাহাতে 
শোভা প্রাণের ভিতর যে যন্ত্রণা পাইতেছিলঃ বিন্দুবাসিনীর 
সমস্ত প্রাণট! যেন তাহ। উপলব্ধি করিতেছিল। পুরী যাইবার 
পূর্ব্বেতিনি একবার শৌভাকে দ্েখিবেন বলিয়! পুক্রকে দিয়া 
তাহাকে ডাকিয়া পাঠাইয়াছিলেন, তাহার দৃঢ় বিশ্বাস ছিল তাহার 
আহ্বান শুনিনল নিশ্চয় শেভ একবার ন। একবার তাহার সহিত 


সাক্ষাৎকঁ আসিবে কিন্ত আজ তিন দিন হইল প্রফুল্পনাথ 
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শোভাকে একবার তাহাদের বাড়ীতে পাঠাইয়। দ্িবাব জন্য 
হরিচরণকে বলিয়া আসিয়াছিল, কিন্তু তথাপি শোভ। আসে ১নাই 
নিশ্চয়ই হরিচরণ তাহাকে আসিতে দেয় নাই, নতুবা সে'।কখন 
স্থির থাকিতে পান্রিত না। তাহার আহ্বান পাইব। মাত্র ছুটিয়। 
আসিয়া উপস্থিত হইত । সে ষে তাহাকে মায়ের অধিক 
তক্তি করে। |] 

বিন্দুবাসিনী আবার উঠিলেন; পালক্ষের উপপ্ন হইতে একট? 
বালিস টানিরা আনিয়া সেহ পাটির উপর ফোলণেন । তাহার পর 
প্রাচীর গাত্রস্থ আলমারী খুলিব। তাহার সেই চির শিব রামায়ণ 
খানি ও বর্ণ মগ্ডিত চশমাখান বাহির কর্রিলেন। তিনি চশম1- 
খানি অঞ্চষস মুছিয়া চক্ষে দিতে যাইতেছিলেন সেই সমক্ 
নফ রার ম। ছুটিয়। ঘরের ভিতর প্রবেশ কবিল। সে একাল 
হাসিতে হাসিতে বলিল, “ওম।,_-শুভিদিদি এসেছে ।” 

আজ কয় দিন হইতে শোতার জন্য বিন্বুবাসিনীপগ সমস্ত 
প্রাণটা একেবারে ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছিল, তিনি নফরার যাৰ 
যুখের দিকে চাহিয়! তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাসা করিলেন, “শুতি 
এসেছে । কই-কোথার ?” 

নফরার ম। হাঁসিয়। চলিয়। উত্তর দিল, “ওই যে গে! তোমার 
বজায় আবডালে চুপটি করে দাড়িয়ে আছে ।” 

বিদ্দুবাসিনী বুঝিলেন শোভার এ সক্ষোচ কি.ব্ল। তিনি 


৮২১০১ হি 


ঘরের লক্মনী 


নফরার মাকে আর কোনরূপ প্রশ্ন না করিয়। তাড়াতাড়ি গুঙ্ছের 
দরজার নিকট যাইয়া উপস্থিত হইলেন । ছ্বারের পার্খে ই শোভা 
নত মস্তকে জড়সড় হইয়া দড়াইয়/ছিল। বিন্দুবাসিনী যাইয়! 
সাদরে তাহার হাত ধারলেন, আও কেমলন্বরে খধাললেন, 
“দরুজার পাশটাতে এমন জড়সড় হযে দাড়িয়ে আছিস্‌ কেন মা £ 
কিসের লঙ্জ। । মার কাছে কি মেয়ের লজ্জ। আছে। তোরই 
সুখের জন, তোরই মঙ্গলের জনো তোর বাবা আমাদের 
বাড়ীতে তোকে আনতে নিষেধ করেছে । এতে লক্দ্বার কি 
আছে বস। আয় ঘরের ভেতর আয়।” 

স্সেছের মধুর স্পর্শে শোভার প্রাণটা যেন কগকি৩ হইয়! 
টউঠিল। কেমন ধেন আপন। হইতে তাহ।র নয়ন কোনে অশ্রু 
উচছশিয়। উগল । সেবিন্ববাসিনীর কথার কোন উত্তর “দতে 
পারিল না । প্রাণপণ শাল্ততে নয়নের অজু নয়নে গোপন করিষা 
অতি সক্কোচিতভাবে জড়সড় ভইয়। গৃহের ভিতর প্রবেশ কব্রিল। 
বিন্ুবাসিনী শোভার হাত ধরিয়া তাহ।কে সেই পাটির নিকট 
আনিয়া বশিলেন, “বোস, তারপর শুনি মব একে একে, কবে 
পিষে হবে, কি বিত্তাস্ত। আজ কাল ঠাকুরপো আর আমাদের 
বাড়াতে মোটেই আসে না। কোন খবরও পাইনি । কবে বিয়ের 
দিন স্থির হরো। 1” 

শোর খারব। কবে ববাহের দিন স্থির হইররান্ধে, শে।ভ। 


১৯৬০ 


ঘরের লঙ্গনী 


নিঙ্দেই তাহ! অবগত নহে । সে বিন্দুবাসিনীর প্রশ্নের কি উত্তর 
দিবে! ' রাজ্যের লঙ্জ। তাহ।কে একেবারে জড়সড় করিয়। দিল। 
বিন্ুবাসিনী পুনরায় বলিলেন, “এখন বুঝি দিন স্থির হয়নি। 
ছুলত মিত্তির কাশী থেকে ফির্লে তবে দিন স্থির হবে না ?” 

বিন্ুবসিনী ছুই তিন বার প্রশ্ন করিবার পর শোভা অতি 
ক্ষীণ কণ্ে উত্তর দিল, “তাতো আমি বলৃতে পারিনি ।” 

নফরার মা তখনও নানি শোত। নীরুহ হইবা 
মাত্র সে বলিয়। উঠিল, "হ্থাগ! শুতিদ্দিদি, তোমার মুখটি 
এমন মলিন কেন? শুত কর্খে কি এমন যুখটি মলিন কর্তে 
আছে! আমাদের বিয়ের সময় তো আমোদে আমরা! হেসেই খুন 
হয়েছিলুম |” 

শোভার হইন্ন। বিন্দুবাসিনা উত্তর দিলেন, “পরের খরে 
যাবে, মুখ একটু চুণ হবে না। তোদের কথা আলাদা। 
ও ছেলে মানুষ কখনও বাপকে ছেড়ে একদিনও থাকেনি । 
সেই বাপের কাছছাড়৷ হয়ে থাকৃতে হবে তার জন্যে কার সা 
মন কেমন করে বল? তবে আমাদের মেষে ভাল, ও ছু'দিনেই 
শ্বামীর ঘর আপনার ঘর করে নিতে পারবে ।” 

নফরার ম। মাথাট। ন্মাঁড়রা বলিল, “তা শুভিদিদি খুব 
পারবে, লোক ব্স্‌কর্তে শুতিদিদি খুব পাঁরে। যাই আমার 
বাসনগুলো। আবার পড়ে রয়েছে।” ্‌ 
১৩১ 


ঘরের লক্ষনী 


নফব্রার ম। গৃহ হইতে বাহির হইয়া গেল। বিল্দুবাসিনী 
শোভার দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “যা একবার তোর প্রফুল্প- 
দাদার সঙ্গে দেখ করে আয়গে। আমি আজ রাব্রিই তোর 
প্রফুলদাদার সঙ্গে পুরী যাচ্ছি। এতদ্দিন তুই আখাঁদের 
ছি'ন ছু"দন পরে পরের হবি. যাবার সমন্ন একটু মিষ্টি মুখ করে 
যাস্‌। এখন তো তোকে আর যখন তখন এনে খাওয়াতে 
পারবে না।” 

শোভা খিন্দুবাসিনীর কথায় কোন উত্তর দিল না,--মাথাটি 
নীচু ধারয়! চুপটি করিয়। বাপয়। রহিল । খিন্দুবাসিনা বলতে 
লাগলেন, “তগবান য। করেন তা ভালর জন্ঠেই করেন । তার 
কাজে কখন মঙ্গল ভিন্ন অমঙ্গল হয় না । ৩াই তার আর এক 
লাম নঙ্গলময় । ভগবানের দান যাখায়ু পেতে নতে হর। দেখিস 
ভুলেও যেন মনের "কোণে তা।চ্ছণ্য না আসে। তান যাকে বা 
ছেল তাঁনগেহ বাদ সে সন্তুষ্ট থাকে তাহলে নিশ্চরই সে সুখা 
হয়। শ্বগুরখাড়ী গিষ্বে সকলকে আপনার করে নিবি, সকলেই 
তল বাসবে ৩বেহ তে। বাপ মায়ের মুখ উজ্ভ্বল হবে।” 

শোভ। তথাপি নারব। বিন্দুবাসিনী একটু নীরব থাকিয়! 
আবধাপ্প বলিলেন, “যা আর দেবী কবিস্লে, তোর প্রকুলদাদার 
সঙ্গে দেখ করে আয়গে ! ভাকে হয় তো এখনি আধার বেরুতে 
হবে। এখনও তার কি কি জানধ কিন্তে বাকি আছে ।” 

১৩২, 


বরের তা & লক্ষণ 


বিন্দুবাসিনী তাহার স্বর্ণ মগ্ডিত চশমা খানি খাপ হইতে 
বাহির করিয়। আবার চক্ষে আটিলেন। তাছার পর রামায়ণ 
থানি খুলিতে খুলিতে বলিলেন; “যা, ভোর প্রফুল্লদাদা হয় 
তে] ঘুযুচ্ছে, যা তাকে ডেকে তুলগে যা । বেনা পড়তেও আর 
বড় বেশী বাকি নেই। কি কি কিনতে হবে ধাগ সক।ল সকান 
গিয়ে কিনে আস্থগ গে।” 

শোভ। উঠিয়া ধাড়াইল। কিন্তু পা ছুইট| ভাহাও যেন অগ্রসর 
হইতে দাহিল না। যাহার কাছে কাছে দিন বান থাকিয়া! 
সে বড় হইয়াছে, আজ তাঁশার নিকট উপস্থিত হইতে ভাহার 
যেন কেমন বাঁধ বাদ ঠেকিতে লাগিল । বাকের লঙ্। আজ 
প্রফুল্পনাথের নিকট উপস্থি5 হইবার এথে যেন একট। সু 
প্রচীর আটিয়। দিয়াছে। সে প্রাচীর তেব করা কুদ্র শোহ্ধর 
পক্ষে মহা সুকঠিন ব্য।পার | কিন্তু একপ ভাবে দীডাই। থাকাও 
কিছুতেই আবু হইতে পারে না নে ধারে ধীলে বিন্দু, জিমীল 
গুহ হইতে বাহির হইল। প্রাণপণ শক্তিতে সেই গ্রাশত্র তেদ 
কবিরা চক্ষু মুদ্রিত করিয) প্রফুলপ লাগেন গৃহের ভিড প্রবেশ 
করিল। গুহে প্রবেশ করিব, মাঞ তাহার দৃষ্টি প্রফুঙ্রনাথের 
উপর পতিত হইল। প্ররফুল্লনী একখানা সোফার উপর 
মাটির দিকে এক দৃষ্টে চাহিয়া বসিনা আছেন। শকুনীর কপট 


পাশা সর্ববন্ধ হারাইয়া যুধিষির বেমন পাঁসাণের মত ক্বন্ধ 
১৩৩ 


ঘরের লম্্মী 


হইয়া ব্ি্লাছিলেন প্রফুল্পনাথও আজ সেইরূপ চৈতন্যহীন 
জড়ের খত হইয়া পড়িয়াছিলেন। সর্বস্ব হারানোর সুস্পষ্ট 
চিহ্ন তাহার মুখের উপর জন্‌ জ্বল করিতেছে । শোভা 
তাহার এরূপ ভাব আর জীবনে কখন দেখেন নাই। 
প্রফুল্ল নাথেব মুখের দিকে চাহিয়া শোভার সমস্ত প্রাণ 
কীপিষ। উঠিল, তাহার ষেন কেমন ভয় হইল; সে ধীরে 
ধীরে প্রফুল্পনাথের নিকটে ষইয়। ছুই হস্তে তাহার একখানি 
হস্ত ধরিয়! কাদ কাঁদ স্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “কি হয়েছে 
প্রফুল্দাদ।,- তোমার কি কোন অস্্খ করেছে ?” 

- শোভার করস্পর্শে প্রফুল্পনাথের মুখে চোখে কতকটা 
সজীবত! পরিস্ফুট হইয়। উঠিয়াছিল। তিনি কষ্টে মৃদু হাসিষ! 
বলিলেন, “ন। কিছুতে। হয়নি । এস বোস।” 

শোভ। ধীরে ধীরে আসিয়া সেই শোফার এক ধারে 
উপনিষ্ট; হইল। প্রুল্পনাথ ক্ষণক।ল স্থির থাকিয়া কহিলেন, 
“আজ নাত্রের গাড়ীতেই আমি আমার মাকে নিয়ে পুরী 
বাচ্ছি, ফিরতে কিছুদিন দেবী হওয়াই সম্ভব। যদ্দি কিছু 
দর্কার হয-_-আমার ঠিকানাটা নিয়ে রেখে দাও, আমার 
ংবাদ দিও ।” 

কতবার কত তীর্থ করাইতে প্রফুল্পনাথ জননীকে লইয়। 
পিয়াছেন ; প্রতিবারই শৌভা। তাহাদের সঙ্গে গিয়ছে। গমনের 

১৩৪ 
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কি হগেছে প্রফুলদাদ। 





প্রষ্ঠ--১৩৪ | 


ঘরের লক্ষ্য 


পূর্ব.-গমনের আয়োজনের কত উৎসাহ,-কত আনন্দ ! 
প্রফুপ্লনাথের কথায়-আজ সেই সকল কথা একেবারে এক 
সঙ্গে শৌতার প্রাণের ভিতর জাগিয়। উঠিয়া সমস্ত প্রাণটাকে 
আলোড়িত করিয়। দ্রিল। শোভ1 কোন উত্তর দিতে পাবিল 
ন।,_তাহাবর ষেন কে কণ্ঠ চাপিষ়। ধবিল। প্রফুল্পনাথ অন্য 
দিকে মুখ ফিরাইয়া নিজেকে একটু দৃট করিয়। বলিলেন; “খুব 
সাবধানে থেকে।। এমন কাজ কখন কোন দিন করো না যাতে 
লোকে প্রাণে কষ্ট পায়। সব দিক বঙ্জায় রেখে সব সহ করো। 
প'ণবীতে বড় হ'তে গেলে অনেক সহা কর্তে হয় । আর ।--” 

প্রকুল্লনাথের কচ রুদ্ধ হইল,তিনি যাহা বঙ্গিতে ইচ্ছা। 
করিয়াছিলেন তাহা আর তাহার ক হইতে বাহির হইল না। 
শোতা বিহ্বনার- ন্যাস্স প্রক্ুল্লনাথের মুখের দিকে চাহিয়া 
তাড়াতাড়ি বলিল, “আর! আরকি?” 

একট! গ|ঢ় দীর্ঘধ্বাস সমস্ত ঘরখালকে শোকাচ্ছন করিয়া 
প্রফুক্পনাথের বক্ষস্থল ভেদ করিয়! বাহির হইয়া! আসিল। তিনি 
নিজেকে আবার সাঁমলা ইয়া লইয়া বলিলেন, “না! আর কিছু নয়। 
আচ্ছ। এখন যাও। আমাকে আবার এখনি একবার বেরুতে 
হবে? এখনও অনেক জিনিষ পত্র কিন্তে বাকি আছে ।” 

কিন্তু শোভ। নড়িল না, সে অবনত মস্তকে বসিয়। প্রফুল্প- 
নাথের অঙ্গুলিগুপি ধীরে দীরে নাড়িতে লাগিল। কাহারও 
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মে 


যুখে কথা নাই,_-উভয়েই নীরব । কেবল ব্রাকেটের উপরি. 
স্থিত ঘড়ী টক্‌ টক্‌ করিয়া, এই যে তাহাদের উভয়ের শেষ সাক্ষাৎ 
তাহাই যেন ম্মরণ করাইয়া দ্রিতে লাগিল। বহুক্ষণ কাহার মুখে 
কথ। নাই সহপ। শোঁত। তাহার মুখখা'ন তুপিয় ক্ষিজ্জাস। করিল, 
“আরকি কখন তোমার সঙ্ষে আমার দেখা হতো ন।? তুমি 
পুরী থেকে কবে ফিরবে ?” 

গ্রফুল্পনাথ শোভার যুখের দিকে চাঁহলেন,-তাহ।র ছুই 
চক্ষু জবাদুলের মত রক্তবর্ণ হইরাছে। তিনি তাহ! দেখিয়াও 
দেখিলেন নাজড়িভ কুঠ বনিলেন, “সন্তউৰ। যদি কখন 
শরশাবানের ইচ্ছায় আবার তোমার সঙ্গে দেখা হয়--তখন যেন 
হিন্দু অন্তঃপুরের গরীরপী মূর্তি নিরে তুমি আমার সন্মুথে এসে 
*1ডিও। রোগীর সেবায়, তাপিতের সান্ত্বশায, প্রেমের গৌরবে 
ণঞ্সীক্পে যেন তোমাধ দেখতে পাই । স্বামীর আায়ে--সংসার 
[নিকেতনে শতদল পন্মের দৌরতের মন তোঁঙীর গৌরব যেন 
চারিদিকে হড়িবে পড়ে । বিবি) একষা কোন দিণ্যেন না শুন্তে 
ত “তাম।র কর্তনে' অনৃছেল! ঘটছে ।” 

শোভা অবনত মস্তকে বশিয়াছছিল, এক কোট। তপ্ত অশ্রু 
শাহার গঞ্ড বহিয়া গড়াইয়! আনদন্। প্রকুল্লন।থের হস্তের উপর 
পতিত হইল । সঙ্গে সঙ্গে তাহার সমস্ত দেহ কণ্টকিত হইয়। উঠিল, 
তিনি নীরব হইলেন। প্রকুল্লনাথ একবার মাত্র শোভার সেই 
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'অশ্রুতর। মুখখানির প্রতি চাহিলেন। বপের সৌন্দর্যে তাহার 
পমন্ত প্রাণ ভরিয়া গেল। তাহার যেন যনে হইল ভগবানের 
নিপুণ হস্তে তাহাতে রং ফলাইয়া সে মুখখানিতে স্বর্গেয় মাধুরী 
ফুটাইন। তুলিয়াছে। তাহার সমস্ত প্রাণ বিচপি৩ হইয়। উঠিল । 
শোতার অশ্রু তাহার নয়নে সংক্রামক হইবার উপক্রম হইল। 
তিনি আর শোভার মুখের দিকে চাহিয়। থাকিতে পারিনেন ন!,-- 
দ্বারের দিকে মুখ ফিরাইলেন। 

দ্বারে সন্মুখেই বিন্্বযাপিনী | ছননীকে গুহেক ভিতর প্রদেশ 
₹রিতে দেখির। প্রঞুল্রনাগ উঠর। দাড়াইলেন। দ্বারের দিকে 
কয়েক পদ অগ্রসর হইর।, তন গশাটাকে একটু পরেক্ষার করিয়া 
শইয়। এনিপেন, “মাঃ আগ পুরী যাখাঞ্ আগে তুমি বিবিকে 
আশাব্বাদ করে যাও যেন পেসুখীহর। আম শাশি ততাযার 
আমশীণবার কখন মিথ্যা হবার নয় ।” 

বিল্দুপাসিনী পুত্রের গুঠের ভিতর প্রবেশ করিয়াই শোভার 
মরশের অশ্রু. লক্ষ্য করিরাছিলেন। তিমি তাহার নিকটে 
আসিয়। নেহতরে অঞ্চলে তাহার চক্ষুজল মছ।ইয়। দিতে দিতে 
বলিলেন, “এছ মা কাদতে আছে। তুই তে। আমাদের 
অবুঝ মেয়ে নোস।তুই যে আযাদের লক্ষ্মী মেয়ে। শ্বশুর 
বাডী যাবি, দরশজনকে আপনার করে নিবি, এব ঠেষে আল 
খাঙ্গালীর মেয়ের বেশী কি সাধ আছে বল! এর জন্যে 
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টি শশী শী ি্শিশি 


কাদতে আছে,-ছি$ নে--চ--উঠ, এদিকে আবাল শেল 
পড়ে এল ।” 

বিন্দুবাসিনীকে গুহের ভিতর প্রবেশ করিতে দেখিষাই শো" 
তাহার চক্ষুজল চক্ষের ভিতর গোপন করিবার জন্ঠ প্রাণপণ চেষ্' 
করিতেছিল ; কিন্তু অবাধ্য অশ্রু তাঁহার কোন মানাই মানিতে 
ছিল ন|। বিশ্দুবীসিনীর কথায় ভীষণ লঙ্জী আসিয়া তাহার 
সর্বাঙ্গ জড়াইয়। ধরিল। সে যতদুর সম্ভব, নিজেকে সংঘত করিয়া 
লইয়। উঠিয়া দীড়াইল। শোৌভাকে উঠিয়া ঈাড়াইতে দেখিয়া 
বিন্কৃবাসিনী তাহার বস্ত্রের ভিতর হইতে করেকগাছি স্বর্ণনির্মিভ 
চুড়ি বাহির করিলেন। এই চুড়িগুলি বিন্দুবাঁসিনী অনেক সাধ 
করিয়া গড়া ইয়াছিলেন কিন্তু অধিক দিন হস্তে দ্রিতে পারেন নাই । 
এই চুড়ি গুলি গড়াইবার অল্পকাল পরেই অঘোরবাবুর যৃত্যু হয়। 
চুড়ি গুলি সেই পর্যন্তই বাক্সের ভিতর তোল। ছিল। চুড়িগুলি 
বাহির করিয়া কিন্বুবাসিনী বলিলেন, «শোভার বিয়ের সম 
আসতে পারি কিনা তারতে! কোনই স্থির নেই, কিস্তব 
শোতার বিয়ের সময় আমায় যা*হক একটা! কিছু দিষে যৌতুক 
কর্তে হবেতো!। তাই বুঝলি প্রফুগ্র, এই চুড়ি কা'গাছা, আমি 
শোভাকে দিচ্ছি 1” 

প্রফুল্লনাথ বাহিরের দ্বিকে চাহিয়া দরজ। ধরিয়া ঈীড়াইয়া- 


ছিল। জননীর কথায় কোনই উত্তর দিল না। বিন্দুবাসিনী 
১৩৮ 


শোতাকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “নে শুভি এই চুড়ি ক'গাছি 
বিষের দিন পরিস্। আমি তোর মায়ের সান আমি তোকে 
আশীর্বাদ কচ্ছি, তগবান কখনই তোকে অসুখী কর্বেন না1” 

শোভা কোন কথা৷ কহিতে পাঁরিল না, কম্পিত হস্তে 
বিন্ুবাসিনীর হস্ত হইতে মহার্ধ্য আশীর্বাদ স্বরূপ €স্ই চুড়ি 
কষগাঁছি গ্রহণ করিল। আশীর্বাদের বিপুল তারে তাহার 
মস্তক যেন আপন! হইতেই নত হইয়| পড়িল। সে বিন্দুবাসিনীর 
পদ্ধূলি মন্তকে স্পর্শ করিল। প্রফুর্লনাথ একৃষ্টে চাহিয়। 
ছিলেন, তাহার মনে হইল ভক্তি যেন স্সেহের চরণে লুটাইয়। 
পড়িয়া বাঙ্গানীর পবিত্র অন্তঃপুরের চির পবিত্র মহত্ব 
ফুটাইয়! তুলিল। 


সগুদশ পরিচ্ছেদ 


আনন্দ নিকানন্দের বৈমাত্র ভ্রাতা । নিবানন্দ যেস্থানে তাহার 
ত্বরাঁজ্য বিস্তীর করিয়। বসে, সেস্কানেই আনন্দ পার্থে থাকিয়া 
বিজ্রপ করিতৈ থাকে । মৃত্যুত্ন আাগুব নর্তনে১- অভাবের দারুণ 
নিস্পাড়নে নৈর।নন্দ যেস্থানেই হাহাকার ভুলিঘন। ধরে তাহারই 
. পার্থ আনন। এশ্বর্যের মদগর্বে”ত শালসাপ নৃপুর নিক্ষনে স্কুত্তির 
ফোয়ারা ছাড়িয়া দেয় । ইহ।ই প্রকৃতির শিরম, ইহাই পৃথিবীর 
গতি । দুল ভ মির পুত্রের আচরণের কথ। চরিন্রের কথ। 
স্মরন জবিখা হার্চরণ ঘখন আকুল হহয়া উঠিতেছিলেন তখন 
ভাতা রই প।শর্ধ হুশভ মিত্রের দ্বিংলেব সজ্জিত ৫ধঠকথানা গুহে 
স্ফুউদ ফে;য়ার। ছুটিভে ছল । বাড়ীর মালিক বিদেশে, কাজেই 
ত।হখর ছ্েষ্ঠ পুর বিনোদশাতশর একব।রেই পাথরে পাঁচ কিল 
হইয়া দীড়াইয়াছে । পিত। কাশী পওন। হইবার পর হইতেই সে 
অ.মোদের নবীতে তুক্ষ।ন তুলিয়। দিয়ছিল । আমোদ প্রমোদের 
মহা 'বিদ্রক।রক পিত। গ্রহে থাকায় বিনোদলাল এত দিন 
একেবারে মন মর। হইয়াছিল, পিতা বাটী নাই সঙ্গে সঙ্গে স্ফুত্তির 
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প্রতিবন্ধকও সমস্তই সরিয়। গিয়াছে । আজ [বনোদলালের প্রাণ 
একেবারে তর হইয়। গিয়াছে ;--আমোদ প্রমোদের জড় ও চেতন 
উপকরণ গুলি তাহার চারিপার্খে লুটো পুটি খাইতেছে। 

ছল মিত্রের দ্বিতলের সজ্জিত €বঠকখানা যাহ। বৎসরের 
অধিকাংশ সময়ই বন্ধ থাকে ভাহ। আঙ্গ উন্মুক্ত হইয়াছে । তাহার 
প্রত্যেক গবাক্ষ উন্ুত্ত, ঘরের প্রত্যেক আলো, যেন আজ 
মালিককে সুস্পষ্ট করিবার অন্ত সতেজে জ্বলিতেছে । ঘরখানার 
আগ: গোড়! ফরাস পাতা,_ফবা।সের উপর বাঙ্সহংসের পালকের 
ন্যায় শুভ্র চাদর পাত।। সেই ফর[গের উপর শিশোধলাখ 
তাহার কয়েকজন বন্ধুবর্গ লইদ। উপাবষ্ট। সকনেই এক একট 
তাকিয়। ণইয়। নান। ভাবে ঠেস দিয়। বলিয়াখে। হাসির হব্রার, 
গানের তরবার ভিতর দিয়! স্ুর। পাত্র মুহুমুছ হাতের পর 
হাত দ্বুরির। আসিতেছে ৷ গুহের প্রচ্যেক আস্বাব প্র পর্বস্ত 
বেন আজ মস্গুল হইয়। উঠিরাছে। 

গৃহের এক পার্থে একট। তাকিয়ার উপর আড় হইফ্কা পড়ত! 
নন্দলাল চক্ষু মুড্রিত করিয়৷ গুড়গুড়ির নলে ধীরে ধীবে টান 
দিতে ছিল। সে চিরকাল ছুলভবাবুর মোসংহেবী করিয়া 
আসিতেছে ; একেবারে তাহার পুত্র বিনোদলালের আসরের 
মাঝখানে সম্পূর্ণরূপে নিজেকে খাড়া করিতে বোধ হয় অক্ষম 
হইয়াছিল_হাজার হউক একট! চক্ষু লক্ভা যাইবে কোথায় ? 
১৪১ | 
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তাই সে মুরুষ্বীর মত নিজেকে বেশ একটু পৃথক বাখিয়। 
মর্ধ্যাদাটা রক্ষ। করিতেছিল। সে গুড়গুড়ির নলটা মুখ হইতে 
নামাইয়া বেশ একটু আমিরী ধরণে বলিয়া উঠিল, “এদিকে এক 
আম গ্রাস ছাড় বাবা, আমি একবারে যে মিইয়ে এলুম বাবা । 
এক পাশে চুপটি করে পড়ে আছি, এক্ক আধবার নেক নঙ্জনেে 
নিও ।” 
বিনোদলালের ঠিক পার্থ বসিয়া যে ব্যক্তি আসরটাকে 
একাই মাতাইয়। তুলিবার চেষ্টা করিতে ছিস, সে তাহার মাথাটা 
নন্দলালের দিকে ফিরাইয়। বলিল, «মইষ়ে যাবার জোটীকি? 
বড় বাবুর বিয়ে,_মদ্দের একেবারে অন্নহত্র হয়ে যাবে । নন্দলাল- 
বাবু, বিনোদবাবুকি আমাদের যেসে বাধু যে মিইয়ে যাবে। 
দুলতবাবুর ক্পণ কলম্কট। কেউ যদি ঘে!চাতে পারে তা সে এই 
আমাদের বিনোদ বাবু ?” 
একটু দুরে এক ব্যক্তি তাকিয়ার উপর ছুই হাতে ভর 
দিয়া কোন ক্রমে বসিগ়্াছিল। তাহ।র মাথাটা একবারে মাটির 
দিকে ঝুকিয়া পড়িরাহিল। সে সেই ভাবেই বলিয়া উঠিল, 
“উপযুক্ত ছেলের ক।জইতে। হ'লে! এই । সে কথা যাক এখন 
এক,গ্লীস ঢাঁল। টাক] তো অনেকেরই আছে ভোগ কর্তে জানে 
ক'জন ;_বখের মত শুধু আগলেই মরে। এই যে পাশেই 
প্রফুল্পচন্দ্র নাছেন। এর কি কখন ভাল হবেনা ও কোন দিন 
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ভত্ত্রতা শিখবে । লোকের সঙ্গে ষে মিশতে পারেনা সেকি 
একট! লোক, তাকে আমরা একেবারে হুট আউট করে 
দ্িই।” 

বিনোদলালের মুখেও একট সটকার নল ছিল, সে তাড়া- 
তাড়ি সেটা মুখ হইতে বাহিব্র করিয়া মাথাট! নাড়িয়া বলিল, 
“তারপর সে দিনের মজার কথাটা নন্দলালবাবু শুনেছেন বোধ 
হয়। ব্যাটার একেবারে থোতা মুখ ভোতা হয়ে গেছে ।” 

ফরাশে উপবিষ্ট সকলেই প্রায় একেবারে সমস্বরে বলিয়। 
উঠিল, “ধোত! মুখ ভোতা ন। হয়ে যাবার বে! কি; আপনার 
সঙ্গে কি কারুর কথা হ'তে পাবে ” 

বিনোদলাল মাথাট৷ নাড়াইয়া একগাল হাসিয়। বলিল, 
«ন।-_নানা। এ বেজ্াপ্স মজা! শুনেছে আমাদের পাড়ার 
প্রফুল্পবাবু হরিচরণবাবুর মেয়েকে বিয়ে কর্তে চায়। নন্দপালবাবু 
আম্পর্দার কথ! শুনেছেন। তেমনি থেতা মুখ ভোত। হয়েছে। 
হরিচরুণব।বুকে যেমনি সেই কথা খল। অমনি একেবারে লাফ 
জবাব। তোমার মত মেত্তিখো ছেলের সঙ্গে নামি আমার 
মেষের বিয়ে কিছুতেই দিতে পারিনে।” 

নন্দলাল নিজেকে তাকিয়৷ হইতে একটু উচু করিয়া! তুলিয়া, 
ফিনোদলানের দ্রিকে ফিরিয়। বলিল, “তাই নক তাহ'লেতে। 
ভারি মজা হয়ে গেহে। আপনার মত এমন স্ুপাত্র ফেণে 
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এক পপর সস সপ 


কেউ কখন কি অন্তের সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দিতে পারে? ছুলভ 
[মভিরের বড় ছেলের সঙ্গে বিয়ে, হওয়া অনেক পুণ্যের কাজ। 
এ কি তামাসার কথা ।” 

যে ব্যক্তি তাকিয়ার উপর ভর দিয়! মাটির দ্বিকে ঝুকিয়৷ 
বসিয়াছিল সে আবার বিকৃত কণ্ে বলিল, “বটেই তো" 
পাত্রের গুণাগুণ দেখে আমারই মেয়ের সঙ্গে বিয়ে দিতে ইচ্ছে 
হয়| এমন পাত্র কিআগ্গ কালের বাজারে মেলে, না কেউ 
দেখেছে ?” 

নন্দলাল তাকিয়াট। মাথায় দরিয়া আড় হইরা পড়িয়াছিল, 
সহস্। একেবারে ধড়পড়িয়া উঠিষণা। বসিল। সে যেন কি 
একট। শুনিবার জন্য হারের দিকে কানটাকে খাড়া করিয়। 
দিল । নন্দলালকে সহসা বেতর ভাবে উঠিয়। বদিতে দেখিয়।, 
শ্কলেই একেবারে সমস্বরে জিজ্ঞাসা করিয়া উঠিল, «ব্যাপার 
কি? নন্দলাল বাব যে একেবারে লাফিয়ে উঠলেন ?” 

যে ব্যক্তি মাটির দিকে ঝুকিয়। বসিয়াছিল, সে সেই তাবেই 
বলিল, “টি বাবা, বিছে কামড়ালে নাকি ?” 

নন্দলাল তাহার হাত ছুইথান সম্মুখে বাড়াইয়। দিয় অতি 
সবহুষ্বরে বলিল, “চুপ ) নীচে যেন বাবুর গল। শুন্লুম্‌ 1” 

“বাবুর গল শুন্নুম,-সে কি রকম” বিনোদলালের পাশ্বে 
উপস্ষিষ্ট সেই ব্যক্তি বিদ্যুতের মত তাহার য়াথাট। নন্দলালের 
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দ্রিকে ফিরাইয়া বলিল, *ন। নন্দলালবাবু, বুড়োর সঙ্গে এয়ারকি 
দিয়ে দিয়ে আপনি একেবারে বুড়োটে মেরে গেছেন। কথ। 
নেই, বাত্র। নেই অমনি বাবুর গল শুনলেই হ'লো। বল৷ 
নেই, কওয়। নেই, ষ্টেশনে গাড়ী গেল না, অমনি বাবুর এলেই 
হ'লে।? একি বাব ছেলে খেল! নাও--নাঁও নন্দলালবাবু 
আর এক গ্লাস জোর করে টেনে নাও ।” 
ধেব্যক্তি মাটির দ্িকে ঝুঁকিয়া পড়িয়াছিল, সে তাহার 
ঘাড়টাকে একটু সোজা করিবার চেষ্ট৷ করিয়। বলিল, “এমন 
জমাটি মজলিস একেবারে মাটি কর্তে চাও বাবা। অমন 
বেস্থুরে বেতালে ঘ! দাও কেন বাবাঃ আমর। তোমার কোন্‌ 
পাক। ধানে মই দিয়েছি বাঁপ ?” 

. বিনোদলাল মাথাট। নাড়িয়! গম্ভীর ভাবে বেশ একটু জোর 
করিয়া বলিল, “অগভ্ভব ! এ একেবারে কিছুতেই হুতে পারে ন!। 
বাবা আজ কিছুতেই আস্তে পারেন ন। 1” 

বিনোদলালের কথাট! সাঙ্গ হইবার পূর্বেই নন্দলাল তীতি- 
পূর্ণ চাপা গলায় তাড়াতাড়ি বলিয়া ফেলিল, “আর আস্তে 
পারে না। নন্দলালের কাণ কি কখন ভুল শোনে। এস্বর 
কি ভোলবার স্বর ?” 

সে গলার চাদরখান। খুলিয়৷ তাড়াতাড়ি আগাগোড়া মুড়ি দিয়া 


সটাং তাঁকিয়ার উপর মাথ। দ্িয়া.আড় হইয়া পড়িল। নন্দলালের 
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কণ্ণস্বর। মুখের ভাবভঙ্গি দেখিয়া বিনোদলালও বেশ একটু ভীত 
হইয়৷ পড়িয়াছিল। সে তাড়াতাড়ি ঘ্বারের দ্বিকে চাহিল। 
বারের সম্মুখে নৌকাটের বাহিরেই ছুলভবাবু। তাহার চক্ষু 
হইতে অগ্রিস্ষুলিঙ্গ বাহির হইতেছে। 

ছুলভবাবু যে গাড়ীতে কাশী হইতে রওন! হইয়াছিলেন 
তাহার কলিকাতায় পর দিন প্রত্যষেই আশ। উচিত ছিল, 
কিন্তু একখানা মালগ।ড়ী লাইনের উপর উল্টাইয়া পড়ায় 
তাহাদের গাড়ী দশ বার ঘণ্ট। দানাপুরে দীড়াইরাছিল। 
গড়ী যখন হাওড়ায় আসিপ্লা পৌছিল তখন সবে মাত্র সন্ধ্যা 
উত্তীর্ণ হইঘাছে। হাওড়ার স্টেশনের বৈদ্যুতিক আলে। সবে মাত্র 
জ্বপয়। উঠিয়া গেধূশীর অন্ধক।র সরাইয়া দির প্ররীপ্ত হইব! 
উঠিতে ছিল। কন্তার পত্র পাইয়াই ছুলভবাবু কাশী পরিত্যাগ 
করিয়াহিলেন, বাড়ীতে একখানা পত্র নিখিবারও অবসর পান 
নাই। কাজেই তাহাকে আনিবার জন্য তাহ'র বাড়ীর গাড়ী 
হাওড়ার স্টেশনে উপস্থিত হইতে পারে নাই। তিনি ষ্টেশনে 
নামিয়। একখান! ভাড়াটিয়। গাড়ী করিয়। বাড়ী আসিয়। উপস্থিত 
হইয়াছিলেন। গাড়ী দরজার দাড়াইবামাত্র উপরের বৈঠকথানায় 
একটা, হে হে। হাসির শব্দ শুনিয়। তিনি একেবারে অবাক্‌ হইয়। 
গিয়াছিলেন। বাড়ীতে আজ এত হাসির ধূমের কারণট! কি 
জানিবার জন্য তিনি তাড়াতাড়ি গাড়ী হইতে নামিলেন। হাসিটা 
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কোথা হইতে আসিতেছে শুনিবার জন্ত তিনি উপরের দিকে 
চািলেন। উপরের বড় বৈঠকথান৷ গৃহের সমস্ত আলে 
জলিতেছে, সমস্ত গবাক্ষ উন্মুক্ত । কোন বিশেষ কাজ কর্শ 
উপলক্ষেই কেবল এই বৈঠকখানা গৃহ খোলা হইত। এ 
বৈঠকখানা। সহসা আজ খোলা হইল কেন? ব্যাপার কি! দুর্লভ 
বাবু একেবারে অবাক হইয়া! গেলেন। তিনি ব্যাপারটা কি 
জানিবার জন্য একটু বিস্মিত ভাবে তাড়াতাড়ি বাড়ীর ভিতর 
প্রবেশ করিলেন। গাড়ী দরজায় দীড়াইবা মাত্র বাবু 
আসিয়ছেন এ সংবাদটা। সর্ব প্রথমই সরকার মহাশয়ের কর্ণে 
পৌছিয়াছিল। সে বাবুকে আগ|ইয়া আনিবার জন্ত দৈনিক হিসাব 
পত্রের খাতাপত্র বন্ধ কারয়া তাড়াতাড়ি বাহির হইয়। আমিতে 
ছিল। সদর দরজার নিকটেই তাহার সহিত ছুলণবাবুর 
সাক্ষাৎ হইল । সরকার।মহাঁশয়কে দেখিয়া ছুলভবাবু বিস্মিত- 
'কণ্ে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ সব ব্যাপার কি? উপরের বৈঠক- 
খানা খোলা কেন ?” ৃ | 

সরকার মহাশয় মহা বিপদে পড়িলেন। তাহার অবস্থাটা! 
ঠিক মারীচের মত হইয়া দাঁড়াইল । একদিকে রাম? অন্যদিকে 
রাবণ, সেকি বলিবে কিছুই ঠিক করিয়। উঠিতে পারিল ন1। 
সে কোন উত্তর দিতে পারিল না) অবনত মস্তকে, মস্তক কওুয়ন 
করিতে লাগিল । কন্যার পত্র পাইবাঁর পর হইতেই ছুলতবাবুর 
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মেজাজটা একেবারে বিগড়াইয়। গিয়াছিল। সরকার মহাশয়ের 
ভাবে তিনি মহা বিরজ্ঞ হইয়। উঠিলেন $--গভ্ভীর কণ্ঠে পুনরায় 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হে আজকাল কি তুমি একটু কাণে কষ 
শুন্ছো। নাকি ?” 

সরকার মহাশয় মুখ তুলিয়। ছুলভবাবুর মুখের দিকে 
চাহিল। ছল ভবাবুর মুখের তাব দেখিয়া তাহার বুকের ভিতর 
গুরগুর করিয়। উঠিল। সে আর নীরব থাকিতে পারিল না, 
অতি স্ৃুত্বরে উত্তর দিল,_-“আজ্ঞে বড়বাবু,+--আজ্জে বড়বাবু--” 

ছুল তবাবু কর্কশ কে বলিলেন, “আজ্ঞে বড়বাবু;__আজ্তে 
বড়বাবু কি ?” 

সরকার মহাশয় তীততাবে উত্তর দিল, “আজ্ঞে বড় 
বাবুর ক'জন বন্ধুবর্গ এসেছেন--তাই তিনি বড় বৈঠকখান! 
খুলেছেন_-একটু আমোদ প্রমোদ-___” 

“1” ছুলভবাবু আর কোন কথা বলিলেন না,_সর- 
কার মহাশয়কে পশ্চাতে ফেলিয়। তিনি একেবারে বরাবর 
উপরের বড় বৈঠকথানার দ্বারের সম্মুথে আসিয়। উপস্থিত হইলেন । 
দ্বারের সম্মুথে উপস্থিত হইয়! দুল তবাবু গৃহের ভিতর যে দৃশ্থ 
দেখিলেন, তাহাতে তাহার সমস্ত দেহটা বারুদের আগুনের 
মত জ্বলিয়৷ উঠিল। ক্রোধে তাহার কণন্বর রুদ্ধ হইয়া গেল। 
তিনি তীব্র কটাক্ষে পুত্রের দিকে চাহিলেন। বিনোদলাল 
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সে চাউনি সহ করিতে পারিল ন। ;_-তাহার যুখ শবের ধুখের 
মত পাংশুবর্ণ হইয়া গেল। কম্পিত হস্ত মদের গ্লাস্‌ ধরির! 
রাখিতে পারিল না তাহ। হস্তচ্যুত হুইল, সমস্ত মদ একেবারে 
ফরাশের উপর ছড়াইয়। পড়িল। সঙ্গে সঙ্গে সুরার তীব্র গন্ধে 
সমন্ভ ঘরখানা পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। ক্রোধে হুল-ভবাবুর 
যুখখান। একেবারে লাল হইয়া গিয়াছিল। তিনি তীব্র স্বরে 
ডাকিলেন, “সরকার মশাই ।” 

সরকার মহাশয় দুলপ্বাবুর পশ্চাতেই দীড়াইয়াছিল,__ 
সে কম্পিত দেহে সম্মুথে আসিয়! দীড়াইল। হুলভবাবু গভীর 
কণ্ঠে বলিলেন, ““দরওয়ান দ্বিয়ে ঘাড় ধরে এক এক ক'রে সব 
বাড়ী থেকে বার করে দাও,_এখনি বৈঠকখানা ঘরে চাবি 
লাগাও । 

ছুলণবাবু আর এক মুভূর্তও তথায় ঈাড়াইলেন না,_- 
তিনি অন্তঃপুরের দিকে চলিয়া গেলেন। বৈঠকথানার ভিতর স্থ 
সকলেই এতক্ষণ যেন একেবারে চৈতন্তবিহীন জড় পদার্থ হইয় 
গিয়াছিলল। ছুল বাবু চলিয়। যাইবামাব্র যেন মায়ামস্তরে যে 
যাহার চাদর লইয়। উঠিয়! দাড়াইল। যে ব্যক্তি মাটির দিকে 
বুকিয়। বসিয়াছিল, সেও টলিতে টলিতে উঠিয়া দড়াইয়াছিল, 
জড়িত কে বলিল, “আর দরওয়ানে কাজ কি বাবা! আমর! 
তার আগেই গ। ভাসান দিচ্ছি। এমন এয়ারকির মাথাক় 
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মারি বিশ ঝাড়। আমাদের কি এয়ারকি দেবার লোকের 


অভাব? অনেক সাধবী সাধনায় আমাদের মতন লোকের দর্শন 
পাওয়া যায়। এ বাবা একেবারে ভদ্রলোকের সন্তানদের 


নাজেহাল ।” 


৭, 


অফ্টাদশ পরিচ্ছেদ 


ছুল'তবাবুর সংসারের সমস্ত ব্যয়ই উমার হস্ত দিয়া হইত ;-_ 
ছুল ভবাবু কেবল খরচের টাকাটা মাসে মাসে তাহার হস্তে তুলিয়৷ 
দ্রিতেন। তিনি কন্ঠাকেই তাহার সংসারের সর্ববময়ী কত্রারূপে 
প্রতিষ্ঠিত করিয়! সমস্ত সংপারট। তাহা রই হস্তে তুলিয়। দিয়াছিলেন। 
সন্ধ্যা আহক ও এই প্রকাণ্ড সংসারের কাজের মধ্যে নিজেকে মগ্ন 
করিয়। দ্রিয়া উম৷ তাহার নিজের মন্দ অদৃষ্টের কথা, একেবারে ন। 
হউক, কতকট।ভুলিয়। ছিল । সন্ধ্যার পর সে তাহার কক্ষের মেজের 
উপর বসিয়! সমস্ত দিনের খরচটা একে একে মনে করিয়া একটা 
খাতায় তুলিতেছিল, সেই সময় দাসী আসিয়া সংবাদ দিল, 
“দির্দিবাবু! বাবু এসেছেন ।” 

উম। হেট হইয়। বসিয়। খ'তায় লিখিতেছিল, সে মাথাট। 
তুলিয়। জিজ্ঞাস করিল, “কে বাব! এসেছেন ! কখন এলেন ?” 

দাসী গালে হাত দরিয়া বলিল, «এইমাত্র দিদ্রিবাবুগো»-_ 
এইমাত্র । বাবু যেমন এসে গাড়ী থেকে নেমেছেন অমনি 
একট! রাম রাবণের লড়াই বেধে গেল। 'রাগে বাবুর মুখ 
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চোখ লাল হয়ে গেছে। বাবুর মুখের দিকে চেয়ে আমার 
তে। দিদিবাবু ভয়ে বুকটা একেবারে ধড়ফড়িয়ে উঠেছে। 
আমি ছুটে তোমায় খবর দিতে এনুম।” 

পিতা গৃহে পদার্পণ কৰিব! মাত্র সহসা আবার কিসের 
লড়াই বাধিল। উম! তাহার কিছুই মীমাংস! করিয়া! উঠিতে পারিল 
না। যে তাড়াতাড়ি উঠিয়া দীড়াইয়া দাসীর মুখের দিকে 
বিশ্বিত ভাবে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল, *্লড়াই বেধে গেল? 
সে কিরে, কার সঙ্গে লড়াই বাধলে %” 

'দ্লাসী বিকৃত স্বরে উত্তর দ্রিল, “সে দুঃখের কথা আর কি 
বলবে! দিদিবাবুঃ লড়াই বাধতে] বাধ একেবারে -বড় দাদাবাবুর 
সঙ্গে। বড়দাদাবাবু তার ক'জন ইয়ার নিয়ে বড়বৈঠক- 
খানা ঘরে বসে একটু বোতোল থেয়ে আমোদ করছিলেন। 
বাবু দেখেতে। একেবারে চটেই লাল। তিনি সবাইকেই দুর 
দ্র করে তাড়িয়ে দিয়ে বৈঠকথানায় চাবি দিতে হুকুম 
দিলেন। তারপর দ্িদিমণি, রাগে একেবারে গস্‌ গস্‌ কর্তে কর্তে 
ওপরে উঠে এলেন ।” 

দ্রাসীর কথায় উম] ব্যাপারটা যে কতকটা না বুবিল 
তাহ নহে। সে দাসীকে আর কোনরূপ প্রশ্ন না করিয়াই 
বিদায় করিয়। দিল । দাসী চলিয়া যাইব। মাত্র সে তাহার 
সেই ক্ষুদ্র হিসাবের থাতাখানি একটী ক্যাস বাক্সের ভিতর 
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হাট চতযোওোাইটিতেডেড0জর রাজ, 


তুলিয়। রাখিয়! পিতার সহিত সাক্ষাৎ করিতে বাইতেছিল, 
সেই সময় ভৃত্য গোবর্ধন আসিয়া! সংবাদ দিল, *দিদ্িমশি+-_ 
বাবু আপনাকে ডাকৃছেন।” 

উমা গোবর্ধনের কথায় কোনরূপ উত্তর দিল না। সে 
পিতার সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্য তাড়াতাড়ি নিজের কক্ষ 
হইতে বাহির হইয়া পিতার গৃহের দিকে চলিয়া! গেল। 

ছুলভবাবু ঘরের ঠিক মাঝখানে একখানা বেতের মোড়ার 
উপর শ্ন্ধ হইয়া বসিয়াছিলেন। ট্রেণের কাপড় পর্য্স্ত 
তখন তাহার ছাড়া হয় নাই। গাড়ীতে সমস্ত রাস্তা তিনি 
ষে সকল চিস্ত। করিয়া আসিয়াছিলেন, বাড়ীতে পদার্পণ 
করিবামাত্র তাহার সে সমস্ত একেবারে ওলোট পালোট 
হইয়া গিয়াছে । যাহার বিবাহের ব্যবস্থার জন্য তিনি কাশী 
হইতে ছুটিয়৷ আসিতেছিলেন, এক্ষণে তাহাকে কেমন করিয় বাড়ী 
হইতে দুর করিয়া দিবেন, সেইটাই তীন্বর্ী* প্রধান চিন্তা 
হইয়। ঈলাড়াইয়াছে। কাশী যাইবার পূর্বে পুত্র তাহার সহিত 
যে ব্যবহার করিয়াছিল তাহাতেই আর তাহার মুখ দেখা 
উচিত ছিল না, কিন্তু কন্তার অন্থুরোধে তিনি তাহাও তাহার মাপ 
করিয়াছিলেন। এবার তাহাকে আর মাপ করা একেবারেই 
অসম্ভব । যে পুত্র পিতার নিষেধ সত্বেও একমাস নিজেকে সংঘত 
রাখিতে পারে না, ভবিষ্যতে তাহার পরিণাম ষেকি তাহ তিনি 


৯৫৩ 


ঘরের লক্দনী 


চক্ষের সম্মুখে দেখিতে পাইতেছিলেন। পিতার জ্যেষ্টপুত্র, যাহার 
স্বারা বংশের নাম উজ্জ্বল হইবার কথা তাহার যে এতদবর 
অধঃপতন হইতে পারে, ছুল্পভবাবু তাহা কোন দিন কল্পনায়ও 
আনিতে পারেন নাই। পুত্র যদি অপুত্র হয় তাহা হইলে 
তাহার সহিত সমস্ত সম্পর্ক ত্যাগ করাই বুদ্ধিমান ব্যক্তির 
সর্ব শ্রেষ্ঠ কর্তব্য। এরূপ পুত্রকে প্রশ্রয় দিয়া তিনি কিছুতেই 
বংশের মুখে চুণ কালি লেপিতে পারেন না। 

কন্তার পদশব্দবে ছুলভবাবু দ্বারের দ্রিকে চাহিলেন। 
উমা! ধীরে ধীরে গৃহের ভিতর প্রবেশ করিল। সে পিতার 
সন্পুখে আসিয়া অবনত মস্তকে দীড়াইয়। ধীরে ধীরে বলিল, 
“বাবা, তুমি এখন কাপড় জাম। ছাড়নি? কখনতো। এসেছ, 
মুখ হাত ধোয়ার জল দিতে বলবো ? গোবর্ধন গেল কোথায় ?” 

গোবর্দধন দ্বারের পার্থেই বাবুর কাপড়ঃ ফতুয়া, তোয়ালে 
লইয়া, দীড়াইয়াছিল। সে তাহার গলাটাকে গৃহের ভিতর 
কতকটা প্রবেশ করাইয়। দিয়া বেশ একটু উচ্চৈঃস্বরে বলিল, 
«এই যে দিদ্িমণি, আমি কাপড় তোয়ালে নিয়ে দাড়িয়ে 
রয়েছি । গোছল ঘরে জল দেওয়। হয়েছে ।” 

ছুলতবাবু কন্যাকে গৃহের ভিতর প্রবেশ করিতে দেখিয়া 
রাগটাকে কণ্ঠের নিয়ে আবদ্ধ রাখিবার চেষ্টায় ছিলেন। 
তিনি নিজেকে বেশ একটু সংযত করিয়া গম্ভীর কণ্ঠে 
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বলিলেন, “যা; ওইখানে কাপড় তোয়ালে রেখে, তামাক 
নিয়ে আয়গে যা।” 

গোবদ্ধন তামাক আনিতে চলিয়া গেল। উমা পিতার 
মুখের দিকে চাহিয়া প্রশ্ধ করিল, “বাবা আমার চিঠি 
পেয়েছিলেন ?” 

ছুল ভবাবু মাথাটা নাড়িয়া গম্ভীর ভাবে উত্তর দিলেন, 
“হ্যা মা তোমার চিঠি পেয়েছিলেম। তোমার চিঠি পেয়েই 
বিনোর্দের বিষয়ের জন্য এত তাড়াতাড়ি আমি কলকাতায় 
এসেছিলুম কিন্তু বাড়ী ঢুকে যা দেখলুম তাতে আর একদগুও 
এথানে থাকৃতে ইচ্ছে হচ্ছে না। ছেলে যদ্দি ছেলের মত না হয 
তাহ'লে সে ছেলের মরণই মঙ্গল ।” 

উম। বিনোদলালের আচরণের কতক আভাব পাইয়াছিল 
তথাপি জিজ্ঞাসা করিল, “কেন বাবা, বিনোদ কি আপনার 
সঙ্গে কোন কুব্যবহার করেছে ?” 

হুল্ল ভবাবু কন্যার আপাদদ মস্তক একবার তীব্র দৃষ্টিতে 
নিরীক্ষণ করিয়া অতি মৃদৃম্বরে বলিলেন, পকু-আচরণ-_সু-আচরণ 
এর মধ্যে কিছু নেই মা। মুখ্যু যে, সে আবার ভাল যন্দ 
ব্যবহার করবে কি! আমার ছেলে যে এত কদর্য্য হতে 
পারে তা আমার একেবারে ধারণাই ছিল না। নিজের 
ছেলের দোষ মানুষ দেখতে পায় না, এইটাই মানুষের সর্ব 
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প্রধান দৌষ। যাক্‌, যে উচ্ছন্ত যাবে তাকে ধরে রাখতে 
কেউ পারে না। তবে এইটুকু জেনে রেখ মা, বিনোদ তোমার 
ভাই হ'লেও সে আমার ছেলে নয়, আজ থেকে তার সঙ্গে 
আমার আর কোন সম্পর্ক নেই।” 
ছুল'ভবাবু নীরব হইলেন,--উমা৷ অবনত মস্তকে একটু- 
থানি নীরব থাকিয়া বেশ একটু গাঢ় স্বরে বলিল; “বাবা 
বিনোদের ওপর রাগ করে হরিচরণবাবুকে বিপদে ফেলি- 
বেন না। তিনি তো আপনার সঙ্গে কোন অন্ঠায় ব্যবহার 
করেন নি! তিনি আপনার কথার ওপর নির্ভর করে 
অঘোরবাবুর স্ত্রী যখন তাঁর ছেলের সঙ্গে তার মেয়ের বিয়ে দিতে 
চেয়েছিলেন, তাতে তিনি অন্বীকৃত হয়ে চলে এসেছেন । 
এখন যদি তার মেয়ের সহিত বিনোদের বিয়ে না দেন তা 
হ'লে তাকে মহা বিপদগ্রস্ত করা হয়। একজনের দোষে 
আর একজন নিরীহ ব্যাচারী কষ্ট পাবে কেন বাব। ?” 
ছলভবাবু অন্য দিকে মুখ করিয়া অবনত মস্তকে বসিয়। 
ছিলেন, সহস! মুখ ফিরাইয়া কন্যার দিকে চাহিয়া বলিলেন, 
“মা, আমি কেবল তোমারই অন্থরোধে সে বার বিনোদকে 
যাপ করেছিলেম কিন্তু আর মাপ করবে! না। আমার ছেলে 
আমি জানি তার কত দৌড়। তাকে যাবার আগে তাই 
কেবল, সে পারে কিনা পরীক্ষা করবার জন্তে এক মাস 
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সংযত থাকৃতে বলেছিলুম। কিন্তু সে আমার সে কথ। একেবারে 
গ্রাহের ভেতরই আনেনি । আমি বেঁচে থাকৃতেই ষে এত 
উচ্ছছ্খল, আমি মরবার পর যে কি হবে তাকি মা বুঝতে 
পাচ্ছ না। আমার এত কষ্টের টাকা, যে ছু'দিনে উড়িসে 
দেবে তার হাতে তুলে দিয়ে যাব এও কি সম্ভব!” 

গোবর্ধন গুড়গুড়ির উপর কলিকা বসাইয়৷ তাহাতে ফু 
দিতে দিতে গৃহের ভিতর প্রবেশ করিল। ছুলভবাবু তাহার 
দিকে ফিরিয়। বলিলেন, “যা সরকার মশাইকে শিগগির 
ডেকে দ্বিগে যা?” . 

গোবর্ধন গুড়গুড়িটা বাবুর সম্ধৃখে বসাইয়া, বাবুর হস্তে 
তাহার নলট। দিয়! প্রস্থ'ন করিল। উম! ধীরে ধীরে বলিল; 
“বাবা, বিনোদের বিয়ে দিন, বিয়ে দিলে সে নিশ্চয়ই শুধরে 
যাবে। তখন সংসারে একটা-_” ্‌ 

ভুলতবাবু কন্যার কথায় মাঝখানেই বাঁধা দিলেন ;__গন্ভীর 
কণ্ঠে বলিলেন, “ভুল, সে কথা৷ একবারও মনে স্থান দিও 
না মা। যে শুধরুবার সে আপনিই শুধরোয়, আর যে গধ 
রোবার নয় তার হাজার বিয়ে দিলেও শুধরুবে না। সে 
যাক আমি জেনে গুনে এক মাতালের হাতে এক গরীরের 
মেয়েকে অর্পণ করে চিরদিনের মত তার স্বামী সুখ হ'তে 
বঞ্চিত কর্ডে পারব না। হরিচরণকে যখন কথ! দিয়োছি 
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তখন তার মেয়ের বিয়ের ভার আমার ওপর। তুমি 
আমার বড় মেয়ে তোমার জানা উচিত, আমাকে লোকে 
বদমাইস, জোচ্চর, য ইচ্ছে বলতে পারে কিন্তু ছুলত মিত্তির 
নীচ নয়। সে বাদরের গলায় কখন মুক্তার মাল! পরিয়ে 
দেবে না। বিনোদের, বিয়ের বিষয় আর আমায় কোন 
অনুরোধ করে৷ না। আমি কি ঠিক করনুম শোন মা, 
আমি নীরোদের সঙ্গে হরিচরণের মেয়ের বিয়ে দেব।” 

ছুলবাবু অন্য দিকে মুখ ফিরাইয়। গুড়গুড়ির নলটায় 
তাড়াতাড়ি কয়েকটা টান দিলেন। উমা তাহার পিতাকে 
চিনিত। (স আর তাহাকে কোনরূপ অন্ুরেধ কর। বৃথ। জানিয়! 
নীরবে পিতার সম্মুখে অবনত মস্তকে দাড়াইয়। রহিল । 
ভ্রাতার পরিণাম ভ]ব্যুঞ্চাহার নয়নে জল আসল। বাবুর 
আহ্বান পাইবামাত্র “বৃদ্ধি সরকার কম্পিত হৃদয়ে গৃহের ভিতর 
প্রবেশ কৰিল। দুলভবাবু গুড়গুড়ির নলটা মুখ হইতে 
বাহির করিয়া সরকার মহাশয়কে সম্বোধন করিয়া জিজ্ঞাস 
করিলেন, “ছোটবাবু এখন কোথার আছে, তার কোন 
খবর রাখ ?” 

বৃদ্ধ সরকার কম্পিত কঠে উত্তর দিল, “আজ্ঞে হ্য।। 
তিনি ওয়ালটার থেকে আজ ছু'দ্রিন হ'লে। পুরীতে: এসেছেন।” 

দুক্তবাবু গম্তীব্র কণ্ঠে বলিলেন, “কাল সকালেই তাঁকে 


১৫৬৮ 





“মা তোমার চেয়ে বড় পৃথথবীতে আর আমার কে আছে মা! 
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০ শশী শিপ পিসি পচ তক 


তাহার তীব্র দৃষ্টিযেন মায়ের বুকের ভিতর পর্য্যন্ত দেখিতে 
পাইল। শোভা ও প্রতার অতাঁব তাহ।কে কতখানি কাতর 
করিয়াছে তাহাও তিনি বুঝিলেন। অতি গম্ভীর ব্বরে উত্তর 
দিলেন, “মা, তোমার যদ্দি এখানে থাকৃবার অন্ুবিধে হয়, 
চ'ল কলকাতায় না হয় ফিরে যাই। তোমার যেখানে 
অসুবিধে হবে সেখানটা যদিন্বর্গ হয় তাহ'লেও তো আমি 
সেখানে এক দিনও থাকৃতে রাজি নই। মা! তোমার চেয়ে বড়. 
পৃথিবীতে আর আমার কে আছে ম11” 

প্রাণের ভিতর অনেক সময় এমন অনেক বেদনা 
উপস্থিত হয়, যাহ! মনের অগেোচর হইয়া দীড়ায়। মাশুষ : 
বুঝিতে পারে না কেন প্রাণ অস্থির হইয়াছে কিন্ত তথা'প 
প্রাণ অস্থির হইতে ছাড়ে না। সেইরূপ একটা অজজনিত 
বেদন! বিল্দুবাসিনীর প্রাণের ভিতর আঙ্গ কয়েক দিন হইতে চল। 
ফের! করিতে ছিল । পুত্রের কথায় সেইটায় যেন আবার আঘাত 
পাইয়া নড়িয়া চড়িয়া উঠিল। বিন্দুবাসিনী আর চক্ষের জল 
ধরিয়! রাখিতে পারিলেন না, কাদিয়া ফেলিলেন। প্রকুল্লনাথ 
মায়ের চক্ষের জল কোন দিনই সন্থ "করিতে পারিতেন না, 
মায়ের চক্ষে জল দেখিয়া তাহার সমস্ত প্রাণটা যেন একে 
বারে কীদিয়। উঠিল। তিনি একটা গাড় দীর্ঘ নিশ্বাস 
ফেলিয়। অন্য দিকে মুখ ফিরাইলেন। বিন্বুবাসিনী অঞ্চলে 


৯৬৩ 
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ঘরের লঙ্গমী 


চক্ষু জল মুছিতে মুছিতে অতি গাড় ত্বরে বলিলেন; “কেন 
জানিনে-ঞ্সাজ ক'দিন থেকে আমার মনটা বড় অস্থির 
হয়েছে। এখন যদি তোর বিয়ে দিয়ে ঘরে একটী বৌ 
আন্‌্তে পারি তবু তাকে সাজিয়ে গুজিয়ে তাকে নিয়ে 
একটু সুস্থির হতে পারবে! । চ" তিন চার যায়গায়তো তোর 
বিয়ের সব্বন্ধ স্থিরই আছে; তাই ভাবছি এই কশদিনের মধ্যেই 
যেখানে হয় এক যায়গায় তোর বিয়ে দিয়ে একটী কৌ 
ঘরে আনি। এ মাস গেলে আবার অকাল পড়বে তখন 

আবার ভিন চার মাস বিয়ে হবে না।” 
 প্রফুল্লশখ আকাশের দ্রিকে চাহিলেন,- বিদ্যুতের মত 
একজনের মণিন বিশ্ুক্ষ মুখ তাহার চক্ষের সন্মুখে ভাসিয়। 
উঠিল। তিনি অতি ক্ষীণ কে মায়ের প্রশ্নের উত্তর দ্রিলেন, 
“তোমার যা ইচ্ছে তাই হবে মা। তাহ'লে চল কল্ক|তায়ই 

ফিরে যাই।” ূ 

বিন্দুবাসিনী কোন কথা কহিলেন না, তিনি নীল সিন্ধু 
তরঙ্গের দিকে চাহিয়। কি চিন্তা করিতে লাগিলেন। প্রফুল্প- 
নাথ সাহস করিয়া মায়ের মুখের দিকে চোখ ফিরাইতে 
পারিলেন না, যে দিকে চাহিয়াছিলেন সেই দিকেই চাহিয়া 
বুহিলেন। বিন্দৃবাসিনী সহসা পুত্রের মুখের দিকে চাহিয়! 
প্রশ্ন করিলেন, “হবে প্রফুল্প কল্কাতা থেকে কোন চিঠি 
১৬৪ 


ঘরের লক্গ্মা 


পত্র পেলি,_-শুভির কবে |াবয়ের দিন স্থির হলো ছার 
টকছু জানতে টান্তে পারলি ?” 

একটা অতি ক্ষীণ দীর্ঘশ্বীস সান্ধ্য-সমীরণে মিশিয়! গেল । 
প্রফুরনাথ উদাসভাবে উত্তর দিলেন, “কই মা, তার তো কিছু 
খবর পাইনি ?” 

বিচ্কুবাসিনী গাড় ম্বরে বলিলেন, “এত দ্বিনে ছুলস্ভ- 
বাবু নিশ্চয়ই কলকাতায় ফিরেছেন । হু'এক দিনের মধ্যে 
নিশ্চয়ই শুভির বিয়ে হবে ?” 
: সহসা প্রস্থললনাথ মুখ ফিরাইয়! বেশ একটু আগ্রহ নম্বরে প্রর্থব- 
করিলেন, “দু'এক দিনের মধ্যেই হবে নাকি ?”_ 

পুত্রের কথায় বিশ্ুবাসিনী পুত্রের প্রাণের আকুলতা প্রাণে 
প্রাণে বুঝিলেন ; তিনি গভীর ন্বরে উত্তর দিলেন, “তা আর 
হবে না নিশ্চয়ই হবে। দেরী হবার আর তো কোন কারণ 
নেই। সবই যখন ঠিকঠাক তখন আর দেরী হবে কেন 
বল্‌। এতদিনও যদ্দি না হয়ে থাকে, ছু*একদ্িনের মধ্যে যে 
হবে তার আর কোনই সন্দেহ নেই।” 

প্রচুল্পনাথ নীরবে মায়ের কথা শুনিতেছিলেন, ভিনি 
চুপ করিয়াই রহিলেন। মায়ের কথায় কোন উত্তর ফিলেন 
না। বিশ্দুবাসিনী কিছুক্ষণ চুপ করিয়। থাকিয়া! আবার আরম 
ফরিলেন, “ওই এক মেয়ে” নিজে একটু চেয়ে চিন্তে যে খাবে 
৬৫ 


ঘরের লক্ষী 


তাও সে পারে না। তার মার মরবার পর থেকে সে 
আমাকেই তার ম! বলে জানে। তার যা কিছু আবদার 
সবই আমার কাছে। সেই কথাটাই আমার দিন রাত মনে 
হচ্ছে” সেই মেয়েটার এখন কি হচ্ছে তাকে তো৷ কেউ পুচ.বেও না! 

বুববেও না। সে না থেয়ে খেয়েই দেখছি মরে যাবে।” 
বিন্দুবাসিনী আর কথা কহিতে পারিলেন নাঃ তাহার চক্ষে 
অল আসিল, তিনি নীরব হইলেন। মায়ের কথায় প্রফুল্ল 
নাথের সমস্ত প্রাণটা! আলোড়িত হইয়। উঠিতেছিল। নিজ্জাব 
ভালবাস। যেন সজীব হইয়। শাখের করাতের মত তাহার প্রাণের 
ভিতরটা কুচি কুচি করিতে লাগিল। ভালবাস! গ্রাণ্রে ভিতর 
একবার রাজ্য বিস্তার করিয়া বসিলে, তাহার শর্জিযে কৃতৃদুরু 
ছডীহ্া পড়ে আর প্ররুললনাথ তাহা প্রার্ণে প্রাণে বুঝিতে 
ছিলেন তাহার প্রাণের দৃঢ় শিকতিত_ভীহার ধৈর্ব্যঃ তাহার 
শিক্ষা, ভালবাসার প্রবল তাড়নায় সমস্তই চুরমার হইবার, 
যত হইল। তিনি বিহ্বলের মত মায়ের মুখের দিকে 
চাহিলেন। তাহার মনে হইল আকাশ বাতাস,_নীল সমুন্থ, 
সহস্ত' পৃথিবী চারিপাঁশ হইতে তাহার কাণের পার্থে একট! 
করুণ সুরে গন ধরিয়। দিয়াছে । সে রাগিনীর প্রতি শর্ষে 
থে সুর ধ্বনিত হইতে ছিল, তাহাতে প্রকুন্পনাথ নিদ্ধেকে 
আর স্থির রাখিয়া বলিয়া থাকিতে পারিলেন না। তাহার 
১৬ 





ঘরের লক্ষ্মী 


ভিতরটা কেমন আনচান করিয়া উঠিল, তিনি 
দাড়াইলেন। 

বাড়ীর সম্মুখে সমুদ্রের চরের বালির উপর দিয়া ছুই ব্যক্তি 
হাসিতে হাসেতে আপন মনে গল্প করিতে করিতে অগ্রসর হইতে 
ছিল। প্রফুল্লনাথ আসন|ছাড়িয়। উঠিয়। ধাড়াইব। মাত্র তাহার দৃষ্টি 
তাহাদের উপর পতিত হইল। তিনি তাহাদের লক্ষ করিবা- 
মাত্র যেন' বেশ একটু বিশ্মিত হইয়া জননীর দিকে ফিরিয়া 
বলিলেন, «মা, এ দেখ ছুলবাবুর ছোট ছেলে নীরোদ যাচ্ছে।” 

পুত্রের কথায় বিন্দুবাসিনী বেশ একটু ব্যগ্রতাবে বলিলেন, 
“কই ভাকৃনা তাকে । সে নিশ্চয়ই শুভির বিয়ে করে. হাবে, 
' কিবিষ্ত্র্ত সব জনে । যান তাকে একবার ডেকে নিয়ে আয় না। 
ওর কাছে নিশ্চয়ই কল্কাতার অনেক খবর গুনতে পাব।” 

জননীর আগ্র আতিশায্য দেখিয়া গ্রফুল্লনাথ তখনি একজন 
ভৃত্যকে ডাকিয়া দুলভবাবুর কনিষ্ঠ পুত্র নিরোদকে ডাকিয়! 
আনিতে পাঠইলেন। বাবুর আদেশ পাইয়া ভৃত্য যখন 
ছুটির! গিয়া তাহাদের ধরিল, তখন তাহার সে বাড়ী ফেলিয়া 
- অনেকটা দুর অগ্রসর হইয়! গিয়াছিল। তৃত্যের মুখে প্রসুয্- 
নাথের নাম শুনিয়া নীরোদ দ্রীড়াইল এবং সেইথান হইতেই 
তাহার পার্স্থিত বন্ধকে বিদায় করিয়া দিয়। সে ভৃত্যের পশ্চাৎ 
পশ্চাৎ প্রসর্ননাথের বাড়ী আসিয়। উপস্থিত হইল। প্রহর 


ই ৭ 


হকের লম্মমী 


নাথ নীরোদ্কে আসিতে দেখিয়! রক হইতে নীচে নামি 
আসিয়াছিলেন। নীরোদ প্রফুল্লনাথকে দেখিবামাত্র বলিয়। 
উঠিল, “একি প্রফুল্লবাবু যে! কবে এলেন। বাড়ীর সব 
সংবাদ ভালতোে। ?” 

প্রফুল্পনাথ, নীরোদের প্রশ্নের অতি সংক্ষেপে উত্তর দিয়া 
বলিলেন, “তারপর তুমি কোথ। থেকে আস্ছ ! হঠাৎ পুরীতে 
কি মনে কারে! চল মা তোমায় ভাক্ছেন। তোমার সঙ্গে 
ভার কি একট দরকার আছে ।” 

“মাও এয়েছেন বুঝি, প্রফুল্পদ। ব্যাপার কি,__হঠাৎ্ষ সব 
প্লীল্ত যে?” নিরোদ, প্রকুল্লনাথের পশ্চাৎ পশ্চাৎ অগ্রসর 
হইল। প্রফুল্লনাথও আর কোন কথ। না বলিয়া নীরোদকে 
সঙ্গে লইয়া উপরে উঠিবার জন্য সিড়ির দিকে অগ্রসর হইলেন। 

বিশ্কুবাসিনী তধন আকাশের দ্বিকে চাহিয়া সেই রোয়াকের 
উপরে স্থির হইয়া বসিয়াছিলেন। পুত্রের সহিত নীরোদকে 
আসিতে দেখিয়া তিনি তাড়াতাড়ি মস্তকে একটু কাপড় টানিয়! 
দিলেন। নীরোদ রোয়াকের উপর উঠিয়া বিন্বুবাসিনীকে 
সম্মুখে দেখিয়া তাড়াতাড়ি বলিল; “এই যে যা, আপনার পায়ের 
ধুলে। অনেক দিন পাইনিঃ একটু পায়ের ধুলো দিন ।” 

মাথাটা নীচু করিয়া নীরোদ বিল্বৃবাসিনীর পদধূলি গ্রহণ 
করিয়া উঠিয়া ্াড়াইল। গ্রসুল্গনাথ একথান। চেয়ার টানির়! 


১৩৮৬ 


ঘরের লক্ষ্মী 


নীরোদের সম্মুথে আনিলেন ৷ বিশ্কৃবাসিনী গাঢ় শ্বরে বলিলেন, 
“এস বাবা বোস্‌, রাজ রাজেশ্বর হও ।” 

নীরোদ হাসিতে হাসিতে বলিল, “বদন পরে মায়ের 
আশীর্বাদ পাওয়। গেল। রাজ-রাজেশ্বর না| হই, অন্ততঃ 
মায়ের প্রজা নিশ্চয়ই হতে পারবো 1” 

নীরোদের কথায় বিন্বুবাসিনীর চিন্তা ক্িষ্ট মুখে একটা 
ক্ষীণ হাসিন রেখু.,ফুটিয়া উঠিল। তিনি মৃছুম্বরে আবার 
প্রশ্ন করিলেন, “তারপর বাবা, হঠাৎ এ সময় পুরী এলে 
যে, এদ্দিকে কোন কাজ কর্ম ছিল নাকি?” 

নীরোদ তখন চেয়ারখানার উপর চাপিয়া বদঃত্, 
হাসিতে হাসিতে উত্তর দিল, “তুমিতে। জানই মা বাবার লঙ্গে 
আমার কোন দ্রিনই মতের মিল নেই। কাজেই মার মরবার 
পর থেকে বাড়ীতে আমার মোটেই ভাল লাগে না। বাবা এক 
রকম, দাদা এক রকম, শান্তি বলে একটা জিনিব বাড়ীতে 
একেবারে নেই বল্লেই হয়। বাড়ীতে থাকৃলেই একটা না একটা 
অশান্তির ভিতর পড়তেই হবে। ওর চেয়ে বিদেশে বিদেশে 
খাকাই ভালো। আর তাছাড়া আমি যে কাঠের কারবার 
বিলাসপুরে খুলেছি সেখানে ন। থাকলেও তো চলে ন1। 
'অনেক দিন বাড়ী যাইনি, তাই কলকাতায় কিরছিনুষ, তাবদ্ধষ 


'কবার বাড়ী যাবার সময় জগন্নাথ দর্শন করে যাই ।” 
৬৬ 


ঘরের লক্ষ্মী 


প্রফুল্পনাথ নীরোদের মুখের দিকে চাহিয়া তাহার কথ! 
গুলো! হ। করিয়া গিলিতেছিলেন। তিনি জিজ্ঞাসা করিবার 
মত কোন কথ খুঁজিয়। পাইলেন না। যে কথাটা! জানিবার 
জন্য তিনি মহা! ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন, সে কথাট। গ্রিজ্ঞাস। 
করিতে লজ্জা! যেন তাহার কণ্ঠ চাপিয়া ধরিল। তিনি যেমন 
চুপ করিয়। বসিয়া ছিলেন ঠিক সেই ভাবেই চুপ করিয়া বপিয়। 
রহিলেন। বিন্ুবাসিনী তাহার যেন মনের কথা জানিভে 
গারিয়াছিলেন, নীরোদের মুখের দিকে মুখ তুলিয়। ধীরে ধীত্রে 
ভিজ্ঞপা করিলেন, “নীরোদ, তোমার দাদার বিয়ের কোন 
থু ,ধ৬খর .পওনি, কবে রি স্থির হ'লো। শীপ্বই হবে 
বোধ হয়?” 

বিন্দুবাসিনীর কথায় নীরোদের মুখের উপর একটা বিম্মিতির 
চিহ্ন ফুটিয়। উঠিল। সে অবাক ভাবে বিন্ৃবাসিনীর মুখের 
দ্বিকে চাহিয়া বলিয়া উঠিল, "দাদার বিয়ে সেকি রকম! 
কই আমি তো তার কোন খবরই পাইনি। তবে আজ 
বেল। ছটো৷ তিনটের সময় বাবার একখ।ন। টেলিগ্রাম পেন 
তাতে কই বিয়ের কথা-টথা তো। কিছু লেখ। নেই। বাব। 
লিখছেন, এই টেলিগ্রাফ পাবামাত্র কলকাতায় চলে 
আস্বে। কেন যে এত জরুরী তলব কলকাতায় না পৌছান 
পর্ধ্স্ত বুধ তে পারা যাচ্ছে না।” 


ঘরের লম্মী 


প্রসুল্পনাথ নীরব থাকিবার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু নীরব 
থাকিতে পারিলেন না। তাহার অজানিত ভাবে তাহার মুখ 
হইতে বাহির হইয়া পড়িল, “তাহ'লে ছু" একদিনের মধ্যে 
নিশ্যয়ই তোমার দাদার বিয়ে। তা নাহলে তোমার বাব! 
তোমায় টেলিগ্রাম কর্বেন কেন ?” 

“তা হ'তে পারে!” নীরোদ আসন ছাড়িয়া উঠিয়। 
দাড়াইল, বিন্ুবাসিনীর দিকে ফিরিয়া! বলিল, “তাহ'লে আঙজকে 
উঠি মা। বাবার হুকুম, ব্রাত্রের গাড়ীতেই কলকাতায় 
রওনা হতে হবে। কিন্ত আমার আজ যাওয়া কিছুতেই ঘটে 
উঠবে না। কটকে একটু কাজ আছে সেখানে ছু; এক 
দ্বিন দেরী হওয়াই সম্ভব। আজ রাত্রেই এখান থেকে 
রওনা হবো। বটে কিন্তু কল্কাতায় পৌঁছুতে ছ' এক দিন 
দেরী হবে।” 

বিন্দুবাসিনী মৃছৃত্বরে বলিলেন, “এস বাবা, এস । রাত 
হয়ে গেছে।” 

নীরোদ আবার বিন্দুবাসিনীর পদধুলি গ্রহণ করিয়া 
ধীরে ধীরে প্রস্থান করিল। তখন আকাশে নক্ষত্র মাল! 
সমুদ্রের নীল জলে হীরার কঠি পরাইয়! দিয়া রাজ-রাজেশ্বরীর 
সৃত্তিতে তাহাকে সাজাইয়! দিয় ছিল । 


১৭১ 


বিংশ পরিচ্ছে'' 


পঞ্মকে জল হইতে তুলিয়া যতই কেন বত্বে রাখ ন৷ 
সে যেষন ধীরে ধীরে ম্লান হইয়া! ক্রমে একেবারে বিশ্ুক্ষ 
হইয়া! পড়ে । শোভাও সেইরূপ ধীরে ধীরে ম্লান হইয়া 
পড়িতেছিল ৷ সে প্রাপটাকে শত চেষ্টা সত্বেও কিছুতেই 
প্টাঞ্গী করিতে পারিতেছিল না। দিন দিন তাহার প্রাণটা 
যেন কেমন উদ্দাস হইয়া পড়িতেছিল। নারীর সন করাই 
সর্ব প্রধান ধর্ম, প্রফুল্পনাথের শেষ কথাটা সে বার বার 
ষনে করিয়াও প্রাণটাকে কিছুতেই দৃঢ় করিতে পারিতে 
ছিল না। তাহার সমস্ত দেহটা যেন আপনা হইতেই 
ভাঙ্গিয়। পড়িতে ছিল। অনেকক্ষণ প্রভাত হইয়াছে । কম 
কোলাহল মুখরিত কলিকাতা সহর বাবরের আলস্য ছাড়ির। 
আবার কর্প কোলাহলে অঙ্গ ভাসিয়। দিয়াছে । শোভা তাহাদের 
ক্ষুদ্র বাড়ীর ক্ষুপ্র বৈঠকখানা ঘরে তক্তপোষের উপর একটা 
সালিশ মাথায় দিয়! চুপ করিয়া! গুইয়। কড়ি কাঠের দিকে 
চাহ্য়াছিল। তাহার ম্লান মুখখানি তাহার।!দেহের অনিন্থ্য 
উপ, 


ঘরের লক্গ্মী 


সৌন্দর্যকে হাঁস করিতে পারে নাই, মেঘে ঢাকা আকাশের 
ক্ষীণ টাদের আলোর যত তাহা যেন আরও ফুটিয়া পড়িয়! 
ছিল। এতক্ষণ গৃহে কেহ ছিল না, সে একাকী শুইয়! 
শুইয়। আকাশ পাতাল চিন্তা করিতেছিল। সহস। প্রভার 
হি হি হাসির শব্দে তাহার চিন্তার আ্বোতে বাধা পড়িল। 
শোভা তাড়াতাড়ি পাশ ফিরিয়া বারের দিকে চাহিল। 

প্রতা হিহি করিয়৷ হাসিতে হাসিতে ছুটিয়া গৃহের ভিতর: 
প্রবেশ করিয়াছিল। তাহার দিদিকে ফিরিতে দেখিয়া তাহার 
হাসির ধূমটা যেন আরোও বাড়িয়া উঠিল। প্রভার হ।সিতে 
শোতা বিরক্ত হইয়া বলিল, «মর, অত হাস্ছিস্‌ কেন? 
মেয়ের ঢং দেখে আর বাচিনে।” 

প্রভা তখন তক্তপোষের একেবারে ধারে আসিয়! 
দাড়াইয়াছিল, সে তাহার দিদির গায়ের উপর হাপিয়া 
একেবারে ঢলিয়। পড়িয়া বলিন, “দি ভারি মজ। হয়েছে, 
সে একেবারে বেজায় মজা । দি তোর বর আবার 
বদলে গেল। ছুলতভবাবুর বড় ছেলের সঙ্গে তোমার আর 
বিয়েটি হবে না, সে ভারি মজা! বল দেখি দিদি, তোর কার 
সঙ্গে বিয়ে হবে? দেখি কেমন বলতে পারিস্‌?” | 

প্রভার কথায় শোভা মনে মনে বেশ একটু ব্যাকুন্ন 


হইয়া উঠিয়াছিল। তাই সে প্রভার হাসিতে মহা বিরক্ত 
১৭৩ 


ঘরের লঙ্গনী 


হইয়া বলিল, “মেয়ের রকম দেখে আর বাচিনে, হেসে 
একেব।রে কুটি নাটি খাচ্চেন। গ! জ্বলে যায়।” 

প্রভা সেই তাবই হাসিতে হাসিতে বলিল, “আর গ! 
জল্লে চলবে না দিদি, আর অমন মুখটি চুণ করে থাকলে 
হবে না। এবার তোমায় হাসতেই হবে।” 

“অ।মার হাসবার জন্যে বয়ে গেছে ।” শোভা মহ| 
বিরক্ত হইর! যে ভাবে শুইয়াছিল আবার ঠিক সেই ভাবেই 
শুইয়। পড়িল। প্রভ| মুখখানি তার করিয়া তাহার দিদির 
হাত ধরিয়া টানিয়া বলিল, «কেন হাসবি নে বল না দিদি, 
তাক ছাসতেই হবে।” 

শেোত। মহ] বিরক্ত শ্বরে বলিল, “যা, আমায় বিরক্ত 
করিন্নি বল্ছি। আমি সত্যি বাবাকে বলে দেব অমন 
কলে ।” 

প্রত! মুখখানি তারি করিয়া বলিল, “তা না শুন্লে 
সা শুনলে, আমার বল্বার এত কি গরজগ বড্ড মজার 
কথা তাই বল্‌তে এসেছিলুম 1” 

“প্রভা চলিয়। যাইতেছিল কিন্তু শোত। ব্যাপারট। কি ন৷ 
ঘানিয়। স্থির থাকিতে পারিল ন1। তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিয়া 
প্রভাকে ভাকিল, গম্ভীব্রতাবে বলিল, “চলে যাচ্ছিস যে কি 
হয়েছে বললিনি ?” 

১৭৪ 


ঘরের লঙ্গ্মী 


দিদির আহ্বানে প্রভা ফিরিয়া ্াড়াইল, সৃছু হাসিয়া 
উত্তর দিল, “বা, আমিতো বলতেই এসেছিলুম, তুমিইতে। চলে 
যেতে বল্লে। ব্যাপার কি হয়েছে জান দিদি? বিনোদ 
বাবুর সঙ্গেইতো। তোর বিয়ের ঠিক হয়েছিলো সে একটু 
একটু মদ্দ মন থায়কি না তাই ছুল-ভবাবু তার ওপরে বেগে 
তার বিয়ে ভেঙ্গে দিয়েছে। তাই বাবাকে ডেকে বল্পেন। 
'্ভীর ছোট ছেলের সঙ্গে তোর বিয়ে হবে।” 

শোতা কথাট। অতি আগ্রহের সহিত কাণ পাতিয় 
ফ্জনিতেছিল, কথাটা শেষ হইবামাত্র সে আবার স্ইয়! 
পড়িল । প্রভা, দ্বিদিকে আবার শয্যাগ্রহণ করিতে দেয়া 
যাথাটা নাড়িয়া বলিল, “দিদ্রি তুই যে আবার শুলি, মুখ 
যে অমন শুকিয়ে গেল, এ বরও বুঝবি তোর পছন্দ হু'লো 
না?” 

শোভা মহ! বিরক্ত শ্বরে না উঠিয়াই উত্তর দিল, “মেয়ের 
সব কথায় জ্যাটামি_গ! আলে যায়। এখানে ধীড়িয়ে ঈাড়িরে 
আর জ্যাটামি কর্তে হবে না য1।” 

প্রভ। ঠোট দুইখানি উল্টাইয়া৷ চোখটা একটু বড় কা'ঁরুয়। 
চাহিয়া বলিল, *কি জ্যাটামি কল্পুম ?” 

শোভ। আবার কি একটা উত্তর দিতে যাইতেছিল, সেই 
সময় ছ্বরজটা ছুই হাতে ঠেলিয়া বিশ্বনাথ সেই গৃহের ভিতর 


১৭৫ 


ঘরের লঙ্গ্মী 


প্রবেশ করিতে করিতে বলিল, “কি জ্যাটামি কন্ুমে আর 
কাজ নেই। এখন তোদের বাবা কোথায় গেলরে ? বাজারে 
গেছে নাকি ?” 

দ্রজ। ঠেলার শব্দে শোভা দ্বারের দিকে ফিরিয়াছিল। 
বিশ্বনাথকে ঘরের ভিতর প্রবেশ করিতে দেখিয়া সে তাহার 
বস্ত্র একটু ভাল করিয়া সংবত করিয়া লইয়া! তাড়াতাড়ি 
উঠিয়া বসিল। বিশ্বনাথের মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, «না 
কাকাবাবু, বাবাতে। বাজারে যাননি । হুল“ভবাবু তাকে ডেকে 
পাঠিয়েছিলেন তাই বোধ হয় তিনি সেখানে গিয়েছেন। 
আপনি একটু বন্থুন না, বাব। এখুনি আসবেন ।” 

“দুলভ মিত্তির তাহ'লে কাশী থেকে ফিরেছে।” বিশ্বনাথ 
তক্তপোষের উপর বসিয়া পড়িল। তাহার পর আবার 
শোভার দিকে ফিরিয়া প্রশ্ন কারল, “তাহ'লে বিয়ের দ্রিনট। 
কবে স্থির হ'লো ?” 

শোতা কোন উত্তর দিল না। লঙ্জায় তাহার মস্তক 
অবনত হইয়। পড়িল। প্রভ। বিশ্বনাথের কোলের নিকট 
আসিয়! তাড়াতাড়ি বলিস, “দেখনা! কাকাবাবু দিদি আমার 
আজ কাল শুধু শুধু বকে |” 

বিশ্বনাথ মাথাটা ন[ডিয়া বলিল, “তা আজ কান বকৃবে ন। 


তোর দিদি, সে এখন বড় লোকের বো হচ্ছে। “দু একট! বকৃবে 
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'ৰবইকি। দু'দিন বাদে বেটী হয়তো আর আমাদেরই চিন্তে 
পারবে না।” 

বিশ্বনাথ আরও কি বলিতে যাইতেছিল কিন্তু হরিচরণকে 
গুহের ভিতর প্রবেশ করিতে দেখিয়া সে নীরব হইল। 
মাথাট! তুলিয়া হরিচরণের মুখের দ্রিফে চাহিল। স্ুরাক়্ 
উন্মত্ত অবস্থায় বিনোদ্দলাল যে দিন হরিচরণের বাড়ীতে উপস্থিত 
হইয়াছিল, তাহার পর হইতে এই কয়দিন হরিচরণের 
মুখখানা একেবারেই শ্লান হইয়াছিল। কিন্তু আজ বিশ্বনাথ, 
হব্রিচরণ গৃহে প্রবেশ করিব! মাত্র স্পষ্টই লক্ষ্য করিল, একটা 
আনন্দের দীপ্ত সেই ম্লান মুখখানার উপর পরিস্ফুট হর] 
উঠিয়াছে। হরিচরণ আজ যে একট বিশেষ কোন আনন্দ 
সংবাদ লইয়৷ ছুষতিবাবুর বাড়ী হইতে ফিরিয়াছে তাহা 
বুঝিতে বিশ্বনাথের মটেই কষ্ট পাইতে হইল না। ব্যাপারটা 
যে কি জানিবার জন্ত বিশ্বনাথ বেশ একটু উদৃপ্রীভ 
হইয়। হরিচরণের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। হরিচরণ 
বৈঠকখান৷ গৃহে প্রবেশ করিয়া তক্তপোষের উপর বিশ্বনাথকে 
বসিয়। থাকিতে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তারপরে বিশ্বনাথ 
তুমি কতক্ষণ এলে 1” 

বিশ্বনাথ গম্ভীরভাবে উত্তর দিল, «আমি যতক্ষণই আসি 
তাতে তে। কিছু এসে যাচ্ছে না। তারপর তোমার খবর 
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কি তাই এখন বল। ছুলত মিতিরের কাছে তে। গেছ লে, 
মুখখানাও বেশ আনন্দ আনন্দ ঠেক্ছে। বিয়ের দিন বুঝি 
স্থির হয়ে গেল?” 
হরিচরণ তত্তপোষের নিম্ব হইতে একটা কলিক। বাহির 
করিয়। লইয়। বিশ্বনাথের পার্খে আসিয়। বমিলেন। তাহার 
পর কলিকা হইতে একখান! টিকা তুলিয়! লইয়৷ তাহাতে 
অগ্রি সংযোগ করিতে করিতে বলিলেন, “হ্যা বিয়ের দিন 
টিন সব স্থির হয়ে গেল সে কথা শত্য। তারপর তুমি যাবু 
জন্যে ভাবছো, তার জন্যে আর ভাবার কিছু নেই। 
আমি তো তোমায় গোড়া থেকেই বলে আসছি, ছুলতবাবু 
বুঝলে একটা মহৎ ছচোঁক, তার কাছে অনেহা কিছু হবার 
যোটি নেই। বিনোদ যে মদ খায় তাতিনি খবর পেয়েছেন । 
তাই তিনি তার সঙ্গে নিজেই শোভার বিয়ে দিতে 
ক্লাপী নন। তার ছোট ছেলে নীরোদের সঙ্গে শোভার বিয়ে 
পাকা হয়ে গেল। কাল নীরোদ কল্কাতায় এসে পৌছুবে,__ 
পরপ্ত খুব ভাল লগ্ন, সেই লগ্নেই বিয়ে স্থির হয়ে গেল। নীরোদের 
সঙ্গে তুমি তে! কথাবার্ড। কয়ে দেখছ, তার চরিত্রের বিষয় 
কোন কথা বলবার জোটী নেই।” 
বিশ্বনাথ, হবিচরণের মুখের দিকে চাহিয়া কথ।ট। বেশ 
হৃদয়াঙ্গম করিয়। শুনিতেছিল ; হরিচরণ চুপ করিব! মাত্র সে 
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বলিয়। উঠিল, «খুব ভালে।! ভায়া! আমি ঢের ঢের দেখেছি 
কিন্ত এমনটী কখন দেখিনি । পাত্রীতে। একটী কিন্তু পা্জ 
'অনবরতই বদলাচ্ছে । প্রথম হ*লো। বড় ছেলে, তারপর 
হলেন নিজে। ফের আবার ঘুরে এলে৷ সেই বড় ছেলে, 
এখন আবার হচ্ছে ছোট ছেলে । এরপর আবার না শুনতে 
হয়_ন। ছোট ছেলের সঙ্গেও তোমার মেয়ের বিয়ে হবে 
না; আমার যে বিধবা মেয়ে আছে তার সঙ্গেই তোমার 
মেয়ের বিয়ে দেব। ভার! বড়লোকের বড় কথা। আমর! 
গরীব ওর ভেতরে একেবারেই নেই। ও সব বড় বড় কণার 
মানেও ছাই বুঝিনে কিন্তু এতদিনে বুঝগুম যথার্থই তোমার 
মাথাট। একেবারে খারাপ হয়ে গেছে ।” 

হরিচরণ তখন কলিকাটায় অগ্নে সংযোগ করিয়! হকার মাথার 
সেটা বসাইয়। ছিলেন। তিনি হুকাটায় কয়েকটা জোর জোর 
টান দিয়া! সেটা বিশ্বনাথের হস্তে দ্িয়। বলিলেন, “বিশ্বনাথ 
বাঙ্গালীর কন্যাদায় যেকি তাতে। কখন জান্তে পারলে না। যদি 
বুঝতে তা হ'লে এমন কথ! কখনই বলতে পারতে না! যার 
কন্যাদায় হয় তার কি কখন মাথার ঠিক থাকৃতে পারে ? তিল 
দিয়ে প্িতু-যাতৃ দায় থেকে উদ্ধার পাওয়া! যেতে পারে কিন্তু বিন। 
টাকায় কখন মেয়ের বিয়ে হতে পারে না। যার টাক] নেই তাৰ 
কি পাত্রাপাত্র দেখ সাজে ন৷ শোভা পায় (বিশ্বনাথ 1” 
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হরিচরণের স্বর ক্রমেই গাড় হইয়া আসিল, তাহার প্রাণের 
বেদনা গলিয়া অশ্রু হইয়া চখের কোণে উছলিয়া উঠিল। 
তিনি আর কথা কহিতে পারিলেন না। অশ্রপুর্ণ নয়নে 
বিশ্বনাথের মুখের দিকে চাহিলেন। বিশ্বনাথ কিছুক্ষণ চুপ করিয়! 
থাকিয়। বলিল, “এহ্‌ জন্তই তে! আমর। এত উচ্ছন্ন গিয়েছি !" 
তায়া এটাতো। একবার অন্ততঃ তাবাও উচিত যে মেয়েদেরও 
একটা পছন্দ অপছন্দ আছে। এই যে একটার পর 
একটা বর বদল হচ্ছে, এই যে এত বড় একটা কাও 
চলেছে কই এক দিনের জন্যও তো তুমি তোমার মেয়ের প্রাণের 
কথাট। জানতে কি, একবারও চেষ্টা করেছ? বুড়ে। হকৃ-_রুণ্ন 
হকৃ--কুরূপ হক তুমি যার হাতে তোমার মেয়েকে তুলে 
দেবে-_তারই গলায় তাকে মালা দিতে হবে। এত বড় 
অবিচার যে জাতের ভিতর চল্ছে তাহাদের কি আর ভদ্রন্থ 
আছে। ওধু বাঙ্গালী মেয়েদের দীর্ঘ নিশ্বাসে বাঙ্গালাটা। 
জলে পুড়ে ছাই হয়ে যাচ্ছে। আমাদের বাহাছুরী এই যে, 

আমরা সেই ছাই গায়ে মেখে আবার আনন্দ করি।” 
বিশ্বনাথের এই প্রকাণ্ড বক্তিতাট। হরিচরণ কাণ পাতিয়া 
গুনিতেছিলেন। সে নীরব হুইব! মাত্র তিনি ধীরে ধীরে আবার 
বলিলেন, “বাঙ্গালা দেশের এই হ'লে। চিরস্তর প্রথা, এর 
জন্য তুমি আমি আর ছুঃখ করে কি করবো বল! সে কথা 
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এখন থাক্‌, অন্ততঃ শোভার যুখ চেয়ে আর খুতমুত করে 
অলক্ষণ ডেকে এনে! না। ভগবানের উপর নির্ভর কর। 
তিনি ষা করেন মঙ্গলের জন্যই করেদ এই ভেবে মনের 
তিতরকার কৃতাবনা গুলোকে ধুয়ে মুছে একেবারে পরিক্ষার 
করে ফেল।” 

বিশ্বনাথ মাথাটা নাড়িয়া বলিল, “তা ভিন্ন আর উপায় 
কি বল! তুমি যখন ছুন্নভবাবুর ঘরে তোমার মেয়ে ন' 
নিয়ে ছাড়বে না-তখন আর খুঁতমুত করে করছি কি 
বল ?” রর 

হবিচরণ কোন উত্তর দিল না। বিশ্বন'থেরও বলিবার মত 
যাহা কিছু ছিল সমস্তই বল! শেষ হইয়! গিয়াছিল। সে নীরবে 
ৰসিয়। হস্তস্থিত হুকাটায় ধীরে বীর টান দিয়া তাকুটের ধুম; 
ভিতরের কালোটাকে পরিস্কার করিতে লাগিল 
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নীরোদ চলিয়। গেল ॥ বিস্কৃবাসিনী তাহার অস্থির প্রাণটাকে 
আর কিছুতেই স্ুস্থির করিতে পারিলেন না। তাহার অশান্ত 
প্রাণের যাতনাটা কতক পরিমানে লঘু হইবে ভাবিষাই 
তিনি তাড়াতাড়ি কলিকাতা পরিত্যাগ করিয়৷ পুরী চপিয়৷ 
আসিয়াছিলেন। কিন্ত পুরী আসিয়। জগন্নাথ দর্শন করিয়াও 
ত্বাহার প্রাণের শুন্যতা কিছুতেই আর পুর্ণ হইল না বরং সেট! 
আরোও যেন মহা! শূন্য হুইয়। প্রাণের ভিতর দিন রান্্র হাহাকার 
করিতে লাগিল। নীরোদ্দ চলিয় যাইবার পর বহুক্ষণ পুক্র ও 
জননী সাগরের দিকে চাহিয়। নানা কথ। ভাবিতে লাগিলেন। 
উদ্তয়ে্র প্রাণের ভিতরেই ঝড় বহিতেছিল তবে ছুইটা ছুই 
প্রকারের । একজনের ঘুর্ণি বাতাস ঘ্ুরিয়। ঘুরিয়া একেবারে হৃদর 
চূর্ণ বিচুণ করিবানর চেষ্টা করিতেছিল+ অপরের দৃঘক। বাতাস কেবল 
মাঞ্জ দ্ষেহের বাধনে ক্ষণে ক্ষণে আঘাৎ করিতেছিল। বহুক্ষণ 
কাহার মুখে কথ! নাইঃ__সহস! বিন্ছ্বাসিনী পুত্রের দিকে ফিরিয়া 
বলিলেন, “চ, প্রসন্ন আমর! কালই কলকাতা ফিরে যাই। 


৯১৮৭ 
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সেখানে কে যেন আমায় টান্ছে। আর এক তিলও 
এখানে আমার মন বস্ছে না। দিন বাতই প্রাণের তেতর 
ধেন কেমন হুহু কচ্ছে!” 

জননীর কথায় প্রুল্পনাথ ফিরিলেন, একবার মান্্ 
চকিতের জন্য উর্ধে আকাশের দিকে চাহিলেন। রজনীর 
গাঢ় অন্ধকারে নীল আকাশ কুষ্খবর্ণ ধারণ করিয়াছে, 
তাহাতে অসংখ্য নক্ষত্রপুঞ্জ জোনাকীর আলোর মত মিট 
মিট করিয়া জলিতেছে। প্রফুল্ল নাথ অন্যমনস্ক তাবে 
উত্তর দ্রিলেনঃ «বেশ তে। মা, চল কালই ফিরে যাই।” 

বিন্দুবাসিনী বলিলেন, “সেই ভালো, কালই আমরা 
কল্কাতায় ফিরে যাব।” 

প্রসুক্পনাথ জননীর কথায় কোন উত্তর দিলেন না। 
অন্ধকার রাত্রে মাহা সিদু অনস্ত সৌনর্ধের দিকে চাহিয়া 
তাহার অফুরাত্ত সৌন্দর্য্য দেখিতে লাগিলেন। বিশ্ববাসিনী 
কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়।৷ আবার ধীরে ধীরে বলিলেন, 
“চ' প্রসুল্প বাড়ীর ভেতর যাই, রাত অনেক হ'লো। ঠাণড! 
বাতাস বইছে, জলো! হাওয়া বেশীক্ষণ গায়ে লাগলে তোর 
আবার ঠাণ্ডা লেগে যাবে ।” | 

বিক্ুবাসিনী উঠিয়া দীড়াইলেন। ধীরে ধীরে পুত্রের 
নিকট গিয়া তাহার পৃষ্ঠে হস্ত দিলেন। নীরোদ চলিয়। 


১৬৮৩ 
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যাইবার পর হইতেই প্রফুল্পনাথের প্রাণট। একেবারেই অন্যমনস্ধ 
হইয়া পড়িয়াঁছিল। জননীর স্পর্শে তিনি চমকিত হইয়। 
উঠিয়। দাড়াইলেন। বিন্দ্বাসিনী বলিলেন, “5, ভেতরে যাই, 
বেশীক্ষণ জলের ধারে বসে থাকা একেবারেই ভালে। নয় |” 

প্রফুল্পনাথ কোন কথা কহিলেন না, জননীয় পশ্চাৎ পশ্চাৎ 
বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিলেন। তখন কাছারির ঘড়িতে 
ঢংঢং করিয়া দশট। বাজিয়া রাত্রির দীর্ঘতা চারিদিকে 
প্রচারিত করিতেছিল । 

রঃ পু ৬ নু ৬ ্ঁ 

পর দিন প্রতাষেই প্রফুল্পনাথ জননীকে লইম1 পুরী পরি- 
ত্যাগ করিলেন। পথে সাক্ষীগোপাঁল, ভূবনেশ্বর প্রভৃতি দর্শন 
করিয়া তাহারা যখন কলিকাতায়, বাড়ী আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন, তখন পাড়ায় &ঠেহৈ রৈরৈব্যাপার পড়িয়। গিয়াছে। 
ছুলতবাবুর প্রকাণ্ড বাড়ী পত্র, পুষ্প, রেশমী পর্দায় সভ্জিত 
হইয়াছে। ফটকের উপর নহবৎ বাজিতেছে। তথা হইতে 
সুলতান, আসওয়ারী প্রভৃতি বাগিণী বিবাহ উৎসব আকাশে 
বাতাসে ধ্বনিত করিতেছে । ছুলভবাবু পুত্রের বিবাহে খরচ পত্র 
রীতিমতই করিতেছিলেন, আয়োজনের বিন্দুমাত্র ক্রচী রাখেন 
নাই। গাড়ী বাড়ীর দরজায় উপস্থিত হইবার বহু পূর্ব 
হইতেই প্রফুল্পনাথ ও বিন্দুবাসিনীর কর্ণে নহবতের মধুর 
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বাগিনী প্রবেশ করিয়াছিল। গাড়ী দ্বারে উপস্থিত হইবামাত্র 
দেখিলেন, ছুল'ভবাবুর ফটকের উপরে নহবৎ বসিয়াছে। এ 
নহবৎ কিসের জন্য ও কি উদ্দেশে বাজিতেছে তাহ! 
বুঝিতে মাতা ও পুত্রে আর বাকি রহিল ন1। এক সঙ্গে 
উভয়েরই মনে উদয় হইল, “আরো দিন কয়েক অন্ততঃ পৰে 
তাহাদের কলিকাতায় ফেরা উচিত ছিল । যাহা উচিত 
ছিল যখন তাহ! হয় নাই তাহার জন্য এক্ষণে বৃথ। অন্কুশোচন| 
করা একেবারেই অনর্থক । গাঁড়ী হইতে নামিয়া প্রফুল্লনাথ 
জননীর. পশ্চাৎ পশ্চাৎৎ অন্তঃপুরের মধ্যে প্রবেশ করিলেন। 
প্রস্ছললনাথের তখন প্রণট। থাকিয়া থাকিয়! কাপিয়! উঠিতেছিল 7-_ 
তিনি প্রাণপণ শক্তিতে সেটা দু করিবার চেষ্টা করিতে 
লাগিলেন। 

প্রফুল্লনাথদের গাড়ী যখন বাড়ীর সম্মুখে আসিয়। দীড়া- 
ইল তখন প্রভা তাহাদের ক্ষুদ্র বাড়ীর ক্ষুদ্র রোয়'কের উপর 
ঈাড়াইয়াছিল। দিদির বিবাহের আনন্দে সে দিন তাহার 
ঘুমটা খুব প্রত্যুষেই ভাঙ্গিয়াছিল। প্রকুল্লনাথদের বাড়ীর 
সম্মুখে একখানা গাড়ী আসিয়া দ্াড়াইতে দেখিয়া, গাড়ী 
হইতে কে নামে দেখিবার জন্য সে বেশ একটু উ্দৃগীব হইয়া 
সেই দিকে চাহিয়া! ছিল। গাড়ী হইতে বিন্দুবাসিনী ও প্রসুলল- 
নাথকে নামিতে দেখিয়া তাহার প্রাণের ভিতর যেন একটা 
১৮৫ 


ঘরের লঙ্গী 


নৃতন অর্নির্ম নাচির। উঠিল । (সে সেই সংবাদ্ট! তাহার দিদিকে 
দিবার জম চুটি়। বাড়ীর মৃধ্যে প্রবেশ করিল ) 

প্রভা বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিয়া একেবারে তাহাদের 
শয়ন কক্ষে যাইয়া! উপস্থিত হইল, কিন্তু সেখানে সে তাহার 
দ্িদ্রিকে না দেখিয়া মহা ব্যন্ততাবে গুহ হইতে বাহিব্র 
হইয়া আসিয়া, উঠান হইতেই “দিদি, দিদি?” বলিয়া চীৎকার 
করিয়া শোভার অনুসন্ধান করিতে লাগিল । 

শোভা শয্যা ত্যাগ করিয়াই ছাদের উপরে যাইয়া উঠিয়া 
ছিল। আজ তাহার বিবাহ । প্রচণ্ড সূর্য্য কিরণে প্রস্ফুটিত পদ্সের 
মত তাহার মুখখানি একেবারে ম্লান হইয়। গিয়াছে ;__থাকিয়। 
থাকিয়। তাহার প্রাণের ভিতরটা গুর গুর করিরা কাপিয়া 
উঠিতেছে। তাহার হদয়াকাশে একটা কালে। মেঘ চারিধার 
হইতে ঘনাইয়া উঠিয়া তাহার সমস্ত প্রাণটাকে একেবারে 
গমোট করিয়া তুলিয়া ছিল। যাতনা বেদনা অন্ুতব করিবার 
শক্তি তাহার একেবারে লুপ্ত হইয়। গিয়াছিল। তাহার প্রাণের 
'সে আনন্দ; মুখের সে হাসি আর নাই। সে পিতার আদেশে 
নিজেকে উৎসর্গ করিবার জন্ত প্রাণটাকে একেবারে দৃঢ় 
করিয়া ফেলিয়া ছিল।. দে জানিত নীরবে সহ করাই নারীর 
সর্ব শ্রেষ্ট ধর্, সেই ধর্ম বজায় রাখিতে বদি হৃদয় চুশ 
বিচুর্ণ হুইয়। যায় তবুও তাহাকে সেই ধর্খ মাথায় পাতিয়া 


১৮৬৬ 
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লইতে হইবে । শোতা ছাদের যধ্যস্থণে চুপটী করিয়া বসিয়। 
আকাশ পাতাল ভাবিতে ছিল। তাহার দৃষ্টি প্রসুন্ননাথের 
বাড়ীর দিকে সন্গিবন্ধ। সহসা প্রভার স্বর তাহার কর্ধে 
প্রবেশ করায় তাহার প্রাণটা একেবারে ধড়াস করিয়া উঠিল। 
সে ধীরে ধীরে উঠিয়া ছার্দের আলিসার নিকট আসিয়। প্রত! 
কি জন্ত তাহাকে ডাকিতেছে দেখিবার জন্ত আলিসানর 
উপর ঝুঁকিয়া পড়িল। প্রভ| উঠানের মাঝখান হইতেই 
চীৎকার আরম্ত করিয়! ছিল? তাহার দৃষ্টি উর্দে। প্রভা 
আলিসার নিকট আসিবামাত্র সে তাহার দিদিকে দেখিতে 
পাইল। দিদিকে দেখিবামত্র সে হাসিতে হাসিতে বলিয়া 
উঠিল, “দিদি, প্রচুল্পদাদারা এইমাত্র পুরী থেকে ফিরে এলে|।” 
সে দিদির নিকট হইতে কোন উত্তর গুনিবার অবসর 
না দ্িয়াই একেবারে হাসিতে হাসিতে ছাদের সিঁড়ির দিকে 
ছুটি । প্রফুল্পদাদারা কলিকাতায় ফিরিয়।৷ আসিয়াছে এইটুকু 
আনন্দ বালিকার ক্ষুদ্র হৃদয়ে ধরিতে ছিল না। দিদি 
প্রফুল্পদাদারা৷ ফিরে এলো । এইটুকু মাত্র শোভার কর্ণে প্রবেশ 
করিয়াছিল, তাহাতেই একট। আকুল আগ্রহ তীব্র গতিতে 
তাহার প্রাণের ভিতর জাগিয়া উঠিয়াছিল। সে প্রভার 
আগমণ অপেক্ষায় ছাদের দরজার দিকে চাহিল। প্রভা 
হাপাইতে হাপাইতে ছাদে উঠিয়া হাসিতে হাসিতে আবান্ 
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বলিল, “দিদি এইমাত্র প্রফুল্পদাদারা পুরী থেকে ফিরে 
এলে।।” 

শোতা তাহার প্রাণের আকুলতা প্রাণের মধ্যে দমন 
করিয়া ধীরে ধীরে জিজ্ঞাস! করিল, “তুই কি করে জান্লি ?” 

প্রভা গালে হাত দিয়া যুখ খানা ভার করিয়া বলিল, 
“আমি কি করেজান্লুম সেকি দিদি! আমিষে এই চোখ 
ছুটিতে দেখে এলুম। বুঝলে দিদি, যেমন রকে গিয়ে ঈীড়িয়েছি, 
দেখি প্ররসুল্পদা! গাড়ী থেকে নাম্ছে। যেমন দেখা অমনি 
আমি ছুটে পালিয়ে এসেছি” 

প্রভার ভাব তি দেখিয়া! শোৌতা মৃছ হাঁসিয়া বলিল, 
*প্রফুল্লদাদাকে দেখে তুই পালিয়ে এলি কেন? প্ররসুল্পদাদারা 
পুরী থেকে ফিরে এলো, যান দেখা করে আয় না।” 

প্রভা ঠোট ছুইটা উল্টাইয়া মাথাটা নীচু করিয়া তাহার 
দিদির কথায় উত্তর দ্বিল, “না ভাই, আমি যেতে পারবো 
না। আমার ভারি লজ্জা কচ্ছে!” 
«মেয়ের চং দেখে আর বাঁচিনে !” শোভা আর দড়াইল 
না, কীরে ধীরে নীচে নামিয়া গেল। ছাদ হইতে নিচে 
নামিবা মাত্র পিতার সহিত তাহার সাক্ষাৎ হইল। হরিচরণ 
কন্যাদ্বয়কে ছাদ হইতে নামিতে দেখিয়া গাট স্বরে জিজ্ঞাস! 
করিলেন) “এত সকালে ছাদে তোর। কি কচ্ছিলি ম। ?” 


ঘরের লক্গমী 


শোভা উত্তর দিবার পুর্বেবেই প্রভা তাড়াতাড়ি বলিল, 
“বাবা, প্রস্পল্লৰাদারা এই মাত্র পুরী থেকে ফিরে এলে। |” 

প্রভার কথায় হরিচরণ বিস্মিত ভাবে কন্তাদ্বয়ের মুখের 
দিকে চাহিল। ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করিল, “প্রফুলরা ফিরে 
এসেছে! কখন,_কই আমি তো কিছু জান্তে পারিনে !” 

প্রভা তাহার পিতার কথায় বাঁধা দিয়া বলিল, “তুমি 
কি কৰে জান্তে পারবে বাবা! আমি দেখলুম যে এই মাত্র 
প্রফুল্দাদার। গাড়ী থেকে নামলো! 1” ৃঁ 

হরিচরণ কন্ঠার কথায় বেশ একটু ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, 
“বেশ ভালই হয়েছে। প্রভা, তোর প্রফুল্পদাদার সঙ্গে দেখ করে 
আসিগে চ”। আর আজ শৌভার বিয়ের খবরটাও বৌঠান্‌কে 
জানিয়ে আসিগে ।” 

হরিচরণ কনিষ্ঠ কন্ঠার হস্ত ধনিয়া প্রফুল্লনাথদের বাড়ীর 
উদ্দেশ্তে যা্া। করিলেন । 


১৮০১ 


্বাবিংশ পরিচ্ছেদ 





পুরী হইতে নীরোদ যে রাত্রে কটক রওন। হইয়াছিল, সেই 
বাত্রেই সে তাহার পিতাকে একখানি টেলিগ্রাম করিয়াছিল ষে 
তাহার কটকে একটু বিশেষ কাজ থাকায় আজ রাত্রেই তাহাকে 
কটুকে রওনা হইতে হইতেছে, সেখানে তাহার সম্ভবত 
ছুই তিন দ্িন বিলম্ব হইতে পারে। তথ। হইতে সে যত শীত 
সম্ভব কলিকাতায় যাত্রা করিবে। কিন্তু কটকে পৌছিয়াই 
সে আবার ছুলভবাবুর টেলিগ্রাম পাইল,_“যতই জরুরী 
কাজ থাক সমস্ত বন্ধ রাখিয়া তুষি অবিলম্বে কলিকাতা রওন। 
হইবে । ন1 আসিলে সমূহ ক্ষতি জানিবে। তুমি এই টেলিগ্রাম 
পাইবামাত্র তোমার রওন। সংবাদ টেলিগ্রামে জাঁনাইবে ।” 
পিতার এপ টেলিগ্রাম পাইবার পর নীরোদ্দ আর কটকে 
অপেক্ষা! করিতে পারিল না। সে তৎক্ষণাৎ তাহার পিতাকে 
টেলিগ্রাম করিল, “মমি কল্যই ম্যাড বাস মেলে কলিকাতান়্ 
রওন। হইব। পরশু বেল। দশটার পর আমি নিশ্চয়ই বাড়ী 
শিয়া উপস্থিত হইব।” 
১৪১৩ 


ঘরের লক্ষী 


যে কাজের জন্য নীরোদ কটকে আসিয়াছিল তাহা আর 
ভাহার সার হইল ন।। সে সেইদিন রাত্রেই ম্যাডবাস্‌ মেলে 
কলিকতা৷ রওন৷ হইল। ম্যাডরাস্‌ মেল যখন হাওড়ার ক্েশনে 
আসিয়। উপস্থিত হইল, তখন বেল সাড়ে দশটা বাজিয়া 
গিয়াছে । তথাপি কেরানীকুলের ভীড় হাওড়ার পুলের 
উপর কিছু মাত্র হাস হয় নাই। ট্রেন হইতে নামিয়। কেরানী 
কুল যে যাহার অফিসের দিকে উর্ধশ্বাসে ছুটিতেছে। ছুলভ 
বাবু নীরোদের টেলিগ্রাম যথা সময়ে পাইয়। ছিলেন। 
তিনি নী)রোদকে আনিবার জন্য তাহার বাড়ীর গাড়ী ট্রেন 
পৌছিবার পূর্বেই হাওড়া ষ্টেশনে পাঠাইয়া দিয়াছিজেন। 
নীরোদ প্লীটফরম হইতে বাহির হইব! মাত্র সহিস্‌ তাহাকে 
সেলাম করিল। তিনি সে দিকে লক্ষ্য না করিয়াই সহিসের 
পশ্চাৎ পশ্চাৎ আসিয়। গাড়ীতে উঠিয়া বসিলেন । মাল পত্র 
গাড়ীর ছার্দে বোঝাই হইবাঁৰ পর গাড়ী তাহাকে লইয়! 
তাহাদের বাড়ীর পথে রওন1 হইল। নীরোদ নীরবে বসিয়! 
পিতা তাহাকে এন্লপ উপুর্যযপরি কলিকাতায় আমিবার জন্য 
টেলিগ্রাম করিতে ছিলেন কেন তাহাই চিন্তা করিতে 
লাগিল। 

যে দিন প্রতৃষ্যে প্রফুল্পনাথ তাহার মাতাকে লহইঙ্ক। 


কলিকাতায় উপাস্থত হইয়াছিলেন সেই দ্বিনই নীরোদও 
১৪১১ 


ঙ 


ঘরের লন্মনা 


সাপ পিপসিআপাসিসপাসপশ পাপা 


ম্যাড রাস্‌ মেলে কলিকাতায় আসিয়।৷ পৌছিয়াছিল। গাড়ী 
আসিয়া বাড়ীর দ্বরজায় দীড়াইবা মাত্র সে একেবারে 
অবাক হইয়। গেল। ফটকের উপর নহবৎ বাজিতেছে, 
ভিতরে মহাসমারহ ব্যাপার চলিতেছে। বাড়ীর ুর্তি 
দেখিয়া নীরোদ্র বুঝিল বাড়ীতে একট। বিবাহের ধুম পড়িয়া 
গিয়াছে । সে নিজে কোন সংবাদ না রাখিলেও, পুতীতে 
বিন্দুবাসিনীর মুখে যাহ। শুনিয়াছিল, তাহাতে সে এইটুকু 
বুবিয়াছিল যে, তাহার দাদার বিবাহ নিকটবর্তি। গাড়ী 
ফটকের সম্মুখে দাড়াইবা মাত্র সে তাড়াতাড়ি গাড়ী হইতে 
নামিয়। পড়িল। ফটকের সম্মুখে কয়েকজন ভৃত্য ও দরওরান 
বসিয়া গল্প করিতে ছিল; -ছোঁট বাবুকে গাড়ী হইতে নামিতে 
দেখিয়া সকলেই দীড়াইয়া উঠিয়া তাহাকে সেলাম করিল। 
নীরোদ সে দিকে লক্ষ্য না করিয়া বাড়ীর ভিতর প্রবেশ 
করিল । 

নীরোদ আসিয়। পৌছিয়াছে সংবাদ পাইব। মাত্র ছুলত- 
বাবু বাহিরের বারাগডায় আসিয়। দ্াড়াইরাছিলেন । নীরোদ 
উপরে উঠিয়! মস্তক অবনত করিয়া পিতার চরণ ধুলি গ্রহণ 
করিল। ছু ভবাবু তাহার হাত ধরিয়া] তুলিয়া বলিলেন, 
“এস ভেতরে এস, আমার টেলিগ্রাম ঠিক সময়েই পেয়েছিলে 


ত৷ হলে ?” 
১৯২ 


ঘরের লক্গ্বী 


নীরোদ্দ অবনত মস্তকে কেবল মাত্র উত্তর দ্িল,“আজ্ঞা হ্যা 1” 

ছুল তবাবু পুত্রকে আর বিশেষ কিছু জিজ্ঞসা করিলেন 
না। “উমা নীরোদ এসে পৌঁছুছে”” বলিতে বলিতে অন্তঃপুব্র 
মধ্যে প্রবেশ করিলেন । 

উম1 ভাড়ার ঘরের ভিতর বসিয়া বিবাহের জিনিষ পত্র 
গুছাইতেছিল। পিতার স্বর শুনিয়। তাড়াতাড়ি বাহির হইয়। 
আ'সল। উমাকে ভাড়ার ঘর হইতে বাহির হইতে দেখিয়! 
ছুলভবানু মৃহু হাসিয়া বলিলেন, «তোমরা তে' সবাই ভেবেই 
অস্থির হক্সে ছিলে যে, নীরোদ এসে ঠিক সময় কিছুতেই 
পৌছুতে পারবে না কিন্তু আমি ঠিক জান্তুম সে নিশ্টরই 
পৌছুবে ;__সে বিশ্বাস না থাকলে কি এত বড় একটা কাজে হাত 
দিতে পারি !” 

পিতার কথায় নীরোদ্ধ বেশ একটু ব্যস্ত হইয়। পড়িল। উম! 
কিছু বপিবার পূর্বেই সে মহা৷ আগ্রহের সহিত জিজ্ঞাসা করিল, 
“দাদার বিয়ে আজই নাকি?” 

ছুল ভবাবুর মুখখান। ভয়াবহ গম্ভীর তাব ধারণ করিল। তান 
কন্ঠার দ্রিকে ফিরিয়াছিলেনঃ পুব্রের দিকে ফিরিয়া বেশ 
একটু গম্ভীর স্বরে বলিলেন, «তোমার দাদার কথা আর মুখে 
এনো! না, আমি তাকে. তেজ্য পুত্র করেছি। সে একেবারে 
দুর্দাস্ত মাতাল হয়ে গেছে। তার সঙ্গে কোন ভদ্রলোকের 
১জ৩ ১৩ 


ঘরের লক্ষ্মী 


মেয়ের বিয়ে দেওয়া একেবারে অসম্ভব । তাই আমি তাকে 
বাড়ী থেকে দুর করে দিয়ে হরিচরণের বড় মেয়ের সঙ্গে 
তোমার বিয়ে স্থির করেছি । বিয়ে তোমার,-তোমার দাদাৰ 
নয়। আব সে বিয়ে এই বাঁত্রেই |” 

পিতার কথা শুনিষ। নীরোদ একেবারে স্তশ্তিত হইযা 
গিয়ছিল। বিস্ময়ে তাহার মুখ হইতে কথা বাহিব হইতেছিল 
না। সে পিতার মুখের দিকে চাহিয়া অতি কষ্টে বি্বিত 
স্বরে বলিয়া উঠিল, “আমার বিষে! সেকি রকম ? কই আমিতো 
তার বিন্কু বিসর্গও জানি না। তা কি করে হতে পারে। 
এও কি কখন সম্ভব £” 

ছুলভবাবু মহা ব্যন্তভাবে পুত্রের কথার মাবখানেই বাধ। 
দিলেন । তাহার ক হইতে একটা গভীর স্বর বাহিব হইল, 
“সম্ভব নয় কিসে? এখন কি আর সম্ভব নয় বলে চলে। 
সব ঠিকঠাক, আজ রাত্রে বিয়ে এখন আর কি না টা চলে । 
আমি তোমার খাবা, আমি যখন কথ দিয়েছি তখন কি 
আর তোমার ন। বল। সাজে ! গরীব, বৃদ্ধ, কন্তদ্বাক়গ্রস্থ,_তাকে 
কোন হিসাবে বিপদে ফেল্তে চাইচে।। মেয়ে সুন্দরী, আমি 
দেখে শুনে পাত্রী স্থির করেছি এতে তোমার না বলবার আমি 
কোন কারণই দেখতে পাইনি ।” 


পিতার কথায় নীরোদের মুখখান। যেন একটা চিন্তার কালো। 
১৯5 


মেঘে সমাচ্ছন্ন হইয়া পড়িল। সে অবনত মস্তকে 
ধাড়াইয়াছিল ;--পিতা৷ নীরব হইব! মাত্র সে ধীরে ধীরে উত্তর 
দিল, “আপনি নিশ্য়ই রাগ কর্বধেন কিন্ত কি কর্ধো এ 
বিয়ে কর্তে আমি কিছুতেই সন্ত হতে পারি ন।। সম্মত ন। হবার 
যথেষ্ট কারণ রয়েছে। দাদা আপনার ছেলে, আপনার 
কাছে মহা অপরাধী হতে পারেন কিন্তু তবুও তিনি ষে 
আমার দাদা । দাদার ন্যায় অন্যায় দেখবার ছোট ভায়ের 
কোন অধিকার নেই। দাদার সঙ্গে যার বিয়ে হবার কথা 
হয়েছিলো, দাদী যাকে বিয়ে কর্ষেন মনে করেছিলেন €স 
তো। আমার বৌদিদি। আমি তাকে কোন হিসেবেই বিয়ে 
কর্তে পারিনে। আপনার কথায় আমি হরিচরণবাবুর ছোট 
মেয়েকে অনায়াসে বিয়ে কর্তে পারি কিন্তু বড় মেয়েকে 
কোন হিসাবে বিয়ে কর্ধেো বলুন? আপনি বরং সেই বন্দোবস্ত 
করুণ আমি তাতে রাজি আছি ।” 

যাহা কিছু বলিবার ছিল সমস্ত এক নিশ্বীসে শেব করিয়া 
নীরোদ নীরব হইল। ছুল“ভবাবু তাহার কনিষ্ঠ পুত্রের 
স্বভাব বাল্যকাল হইতে দেখিয়া আসিতেছিলেন, সে তাহার 
জ্যেষ্ঠ পুত্রের ন্যায় হুর্বল হৃদয় নহে। সে একবার যাহ। 
হ্যাষ্য বলিয়া মনে মনে স্থির করিয়া লয় তাহা হইতে 
তাহাকে টলান দুস্কর। সে অপরের উপরোধ অনুরোধ কখন 
১৯৫ 





ঘরের লক্্মী 


কোন দিনও গ্রাহের ভিতরেই আনিত না। পুত্রের কথায় সমস্ত 
পৃথিবীটা যেন ছুলণবাবুর চক্ষের সম্মুখে ঘুরিয়া উঠিন। 
কি সর্বনাশ ! বিবাহের সমস্ত আয়োজন শেষ হইয়। শিয়াছে, 
গায়ে হনুদ পাঠাইবারও আর বিলম্ম নাই, এক্ষণে পুত্রের 
মুখে একি কথা! ছুলতবাবু এরূপ বিপদে পুর্বেব আর কখন 
পতিত হন নাই। বিবাহের আনন্দ উৎসব তাহার কর্ণের 
চারিপার্থে যেন একট বিকট হাহাকার ভুলিরা [দল। 
তাহার প্রাণের ভিওর একটা ভয়াবহ ক্রোধ আগের গিরির 
খর প্রসবণের মত ছুটিয়া বাহির হইবার চেষ্টা কারতেছিল। 
তিনি প্রাণপণ শক্তিতে সেট।কে প্রাণের ভিতর দমন করিয়! 
নিজেকে যতদুর সম্ভব সংযত করিয়৷ ফেলিলেন। পুত্রের মুখর 
দিকে চাহিয়! অতি মৃদুস্বরে বলিলেন, “তা কি কখন হয়! বড় 
মেয়ের বিয়ে না হ'লে কখন কি ছোটো মেয়ের বিয়ে হতে পাবে 2, 
যদি সম্ভব হতো তাতে আমার কোন আপাতত ছিল ন৷ 
কিন্তু যখন তা সম্ভব নয় তখন অন্ততঃ তোমার বাপের 
মর্য্যাদ। রাখবার জন্যেও তোমাকে হরিচরণের বড় মেয়েকে 
বিয়ে কর্তে হবে। সব দিক বুঝে দেখ, যদি তুমি তাকে 
এখন বিয়ে না কর তাহ'লে আমার সমন্ত মান মর্যদ। 
একেবারে নই হয়ে ঘাবে। তুমি কি তোমার বাপকে দশ- 
জনের সুম্থুথে অপমানিত কর্তে চাও ?” 

১৯৬ 


বরের লশ্্মী 


নীবোদ অবনত মস্তকে দীড়াইয়াছিল, মাথা তুলিয়! 
ধীরে ধীরে উত্তর দ্বিল, “এতে যদ্দি আপনি অপমানিত হন তাতে 
আমি কি কর্তে পারি বলুন! যার সঙ্গে আমার মায়ের মত 
বড় বৌদির সম্পর্ক হচ্ছিলো তাকে আমি কেমন করে 
বিয়ে করি” আর আপনিই বা কেমন করে তাঁকে আমায় 
বিয়ে কর্তে অনুরোধ করেন ?” 

যে ক্রোধকে ছুল-্বাবু কণ্ঠের ভিতর আবদ্ধ করিয়। 
রাখিয়াছিলেন, পুর্রের কণাস্ব তাল! আব কিছুতেই কের 
ভিতর আবজ রহিল ন' ৷ তিনি ব্ক্তবর্ণ চক্ষে প্রত্রেব দ্বিকে চাভিয় 
গর্ষিষ] উঠিলেন, “আমি তোমার কোঁন বক্তিত শুন্তৈে চাঁইনিশ 
তুমি হরিচরণের বড় মেয়েকে বিয়ে কর্ষেব কি না শুধু তার 
স্পষ্ট জবাব দাও ।” 

অবিচলিত কে নীরোদ উত্তর দিল, “যা হয় না তা চির- 
দ্বিনই হবে না। আমি হরিচরণবাবুর বড় মেয়েকে কিছুতেই 
বিষে কর্তে পারিনে ।৮ 

ক্রোধে ছুলভবাবুর দেহটা একেবারে স্ফীত হইয়া! উঠিল । 
তিনি হুঙ্কার দিয়া উঠিলেন, “যাও এখনি আমার সমন্দুখ 
থেকে দর হয়ে যাও---” 

এ পর্য্যন্ত উম একটীও কথা কহে নাই নীরবে চুপ করিয়া 
ঈাড়াইয়াছিল, সে যখন দেেখিল তাহার পিতার ক্রোধে সমস্ত পঙ 
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ঘরের লঙ্গনী 


হইয়া যায় তখন আর চুপ করিয়া কিছুতেই থাকিতে পারিল 
না;--ধীরে ধীরে কম্পিত স্বরে ডাকিল “বাব।-_” 

ছুল ভবাবু ক্রোধে তখন জ্ঞান হারাইয়াছিলেন।_তিনি 
কন্যার আহ্বানে বাধ দিয়া অতি তীব্র স্বরে বলিলেন, «না 
আমি কারুর কোন কথ। শুনতে চাইনি । আঙ্গ থেকে আমি 
নিঃসম্তান।” 

ছুল তবাবু গলার পর্দাটা৷ যতদুর সম্ভব উচ্চে তুলিয়া গৃহের 
ঘবারের দ্রিকে কয়েক পদ অগ্রসর হইয়। ডাকিলেন, «গো বর্ধন ।” 

সে স্বর গোবর্ধনের কর্ণে পৌছিবা মাত্র, সে মহ। ব্যস্ত 
হইয়া ছুটিয়া উপরে আসিল। গোবর্ধন গৃহের মধ্যে উপস্থিত 
হইবামাত্র, ছুল ভবাবু ক্রুদ্ধ কণ্ঠে বলিলেন, “যা এখনি সরকার 
মশাইকে আমার সঙ্গে একবার দেখ। কর্তে বল্‌» 

গোবর্ধন যেরূপ ছুটিয়া উপরে আপিয়াছিল আবার ঠিক 
সেইরূপ ছুটিয়াই নিয়ে নামিয়। গেল। দুল ভবাবু পুত্রের দিকে 
ফিরিয়া বলিলেন,_“যাও আমার সমন্ুথে দাড়িয়ে থাকবার 
আর কোন প্রয়োজন নেই। যে ছেলে বাপের একটা অনু- 
রোধ রাখতে পারে না তেমন ছেলের থাকার চেয়ে ন৷ 
থাকাই মঙ্গল ।” 

পিতার কথার প্রতিবাদে নীরোদ একটীও কথা কহিল না। 
সে নীরবে অবনত মস্তকে গৃহ হইতে বাহির হইয়া গেল। 
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ঘরের লক্ষ্মী 


গোব্ধনের নিকট বাবুর জরুরী তলব পাইয়! বৃদ্ধ সরকার সমস্ত 
কাজ কর্ম ফেলিয়। ছুটিয়া উপরে আসিল। সে গোবর্ধনের 
নিকটেই বাবুর মেজাজের কতকটা আতাস পাইয়াছিল 
কম্পিত হৃদয়ে ধীরে ধীরে গৃহের ভিতর প্রবেশ করিল । 
সরকার মহাশয়কে গৃহের ভিতর প্রবেশ করিতে দেখিয়া দুল ভ- 
বাবু গম্ভীর স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন; “বড়বাবু কোথায়”_-তার 
কোন খবর রাখ ?” 

সরকার মহাশয় ছুই হস্ত কচভাইতে কচলাইতে উত্তর 
দিল, “আজ্ঞে তিনি তো৷ সে কথা কিছু যাবার সময় বলে যাননি। 
তিনি কেবল বলে গেলেন, বাবাকে বলো, নীরোদের যেন শ্িয়ে 
দেন। যত দিন পর্য্স্তনা আমি নিজেকে সংধত কর্তে পারি 
ততদিন আর আমি বাড়ী ফিরবো না।” 

ছুল ভবাবু কেবল মাত্র বলিলেন, “খুব ভাল ” 

তাহার পর তিনি সেই গৃহের ভিতর নীরবে কয়েকবার 
পায়চারি করিয়া বৃদ্ধ সরকারের দিকে ফিরিয়া সহসা বলিলেন, 
“যাও, এখনি হরিচরণবাবুকে ডেকে নিয়ে এস। বল এখনি 
একবার বাবুর সঙ্গে দেখা কর! চাই ;_বিশেষ জক্ুরী 
কাজ।” 

সরকার মহাশয় আর ছুলভ বাবুর মুখের দিকেও চাহিতে 
সাহস করিল না। সে বিনা বাক্য বায়ে হরিচরণকে 
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ঘরের লন্ম্মী 


ডাকিতে চলিয়া গেল। সরকার মহাঁশয় গৃহ হইতে বাহির 
হইয়া যাইবার পর দুল বাবু ক্রুদ্ধ সিংহের মত গৃহের ভিতর 
কয়েকবার টল দিয়া বৈঠকখানার দিকে চলিয়া গেলেন । 
উম! এতক্ষণ নীরবে অবনত মস্তকে দ্াড়াইয়াছিল। ভাতাদিগের 
আচরণের কথ। স্মরণ করিয়া,-অপমানিত পিতার প্রাণের 
যাতন। ভাবিয়া! তাহার নয়নে অশ্রু উছলিয়। উঠিল। সে অঞ্চলে 
চক্ষু ঢাঁকিল। 
ছুল ভবাবু যখন বৈঠকখাঁনায় আসির। প্রবেশ করিলেন তখন 
বৈঠকখানায় কেহ ছিল না। তিনি ধীরে ধীরে বৈঠকখানার 
ভিতর'এবেশ ঞবিলেন। তাহার পর একট। তাকিয়। টানি! 
তাহাতে ঠেস দিয়। অর্ধ শায়িত অবস্থায় উপবিষ্ট হইলেন । 
তখন তাহার প্রাণের ভিতর তুমুল ঝটিক। বহিতে ছিল। 
বাবুকে বৈঠকখ|ন গৃহে ফরাসের উপর উপবিষ্ট হইতে দেখির়। 
গোবদ্ধন তাড়াতাড়ি একটা প্রকাণ্ড কলিকার তামাক সাজিয়া 
আনিয়া, সটকার উপর বসাইয়া দিয় গেল । দুল ভবাবু সটকার 
নূলট। তুলিয়। লইলেন। তিনি গভীর ভাবে বসিয়। সটকার 
নলটায় টান দিতে লাগিলেন ও মনে মনে এক্ষণে কি কর! 
কর্তব্য তাহাই স্থির করিতে লাগিলেন। 
হরিচরণ বৈঠকখানার ভিতর প্রবেশ করিলেন। তাহার দৃষ্টি 
দুল তবাবুর যুখের উপরে পড়িব! মাত্র তাহার প্রাণট। একেবারে 
২০০ 


ঘরের লন্ষমী 


কাপিয়া উঠিল। ছুলগ মিত্তিরের মুখের ভাবটা তাহার যেন 
আজ কেমন ভাল ঠেকিল না। তিনি কম্পিত হৃদয়ে ফরাসের 
এক পার্থখে বসিতে বসিতে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি কি 
আমায় ডেকে পাঠিয়ে ছিলেন ?” 

“হু”? 1 ভুলভ বাবু নীরব হইলেন । হরিচরণকে কি বল! 
উচিত কি বল] উচিভ নয় বোধ হয়, তিনি তাহা! তখন স্থির 
করিয়া উঠিতে পারেন নাই। কেবল একটা নিরাশার দৃষ্টি লইয়া 
হরিচরণের মুখের দিকে চাহিয়া রৃহিলেন। দুদ তবাবুর ভাঁবে 
হরিচরণের প্রাণের আনন্দ একেবারে প্রাণের মধ্যে বসিয়া গেল। 
তাহার মুখ চোখ একেবারে ম্লান হইয়! পড়িল। তিনিও আর 
সাহস করিয়া দুলভবাবুকে কোন কথা জিজ্ঞাসা করিতে 
পারিলেন না। ছুল ভবাবু কিছক্ষণ নীরব থাকিয়। স্হস! 
বলিয়া উঠিলেন, “হরিচরণ, আমা ছোট ছেলে তোমার বড় 
মেবেকে বিষ্বে কর্তে একেবারেই রাজি নয়। তুমি অন্য পান্র 
দেখ।” 

অন্য পাত্র দেখ! হরিচরণেরর মাথার উপব যেন আকাশ 
ভাঙ্গিয়৷ পড়িল । তিনি হুল ভবাবুর কথার অর্থ ভাল হৃদয়াঙ্গম 
করিতে পারিলেন ন। ;-_-হুল ভবাবুর মুখের দিকে ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ 
করিয়া চাহিতে লাগিলেন। ছুলভ বাবু সটকার নলটা মুখ 
হইতে নামাইয়। বলিলেন, “অবাধ্য ছেলে, আমি কি কর্তে পারি 
২৯৯ 
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বল, আমার কোন অপরাধ নেই। যত টাক। লাগে, টাকার 
জন্য চি্ত। করে| না, যেমন করে পারো৷ তোমার মেয়ের একটা 
পাত্র ঠিক ক'রে ফেল,-_-আজ রাত্রেই বিয়ে হওয়া চাই ।” 

জগতের সমস্ত আলো হরিচরণের চক্ষের সন্ধে যেন 
একেবারে নিবিষ়। গেল। পাত্র চাই বলিলেই যদ্দি পাত্র মিলিত 
তাহা হইলে আর চিন্তার কারণ কি? এখন আর বিন্দুবাসিনীর 
নিকটে যাইবারও তাহার মুখ নাই। চারিদিকেই একট। বিকট 
নিরাশ! যেন দানবের মত দত্ত বিকশিত করিনা হরিচরণকে 
বিদ্রপ করিতে লাগিল, তাহার কণ্ঠ হইতে অতি ক্ষীণ স্বরে 
বাহির 'হইল, «আমি আর পাত্র স্থির করবে! ছাই ;_-এখন কি 
আর পাত্র পাওয়া যাবে ?” 

“পাত্র পাওয়। যাবে না! পাত্র পাওয়। চাই। আজ রান্দরেই 
তোমার মেয়ের বিয়ে হওয়া! চাই। যে কোন উপায়ে হকৃ।” 
হুলতভবাবু দীড়াইয়। উঠিলেন, গম্ভীর স্বরে বলিলেন, “ছল ভ 
মিত্তির যখন কথ দিক্সেছে তোমার বড় মেয়ের, বিয়ে দেবে, 
তখন যেমন ক'রে হকৃ এই রাত্রেই তার বিষে দেবে। যাও 
আমি এখনি পাত্রের অনুসন্ধানে বেরুবো 1” 

"হায় ভগবান, আমার এ কি সর্বনাশ কল্লে।” হরিচরণ 
নড়িল না, সে সেইথানেই মাথায় হাত দ্রিয়। স্তব্ধ হইয়। বসিয়া 
ব্রহিল। 


২৬২. 
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গোবর্ধন বাবুর আদেশের অপেক্ষায় বৈঠকখান। গৃহের 
দরজার পার্খেই দীড়াইয়াছিল। ছুলভবাবু দরজার দ্বিকে 
কয়েক পদ অগ্রসর হইক়! “হাকিলেন, “গোবর্ধান” । 
“আজ্ঞে,” বাঁলয়। গোবর্ধন দরজার পাশ হইতে মুখ' বাহির 
কবরিল। ছুলভবাবু বলিলেন, “যা কোচম্ণানকে এখনি গাড়ী 
জুতে আনতে বল। 


গোবর্ধন চলিয়া! গেল, ছলভবাবু ধীরে ধীরে পায়চারি 
করিতে লাগিলেন । 


খগত্ত 


ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ 


গোধুলী ও সন্ধ্যারাণীর লুকোচুরি খেল। বহুক্ষণ আরম্ত হইয়া 
গিাছে। সন্ধ্যাবধূ তাহার স্ুচিন্ধন কষ্চবসনে সর্ববাঙ্গ 
আচ্ছাদিত করিয়া গেধুলীর আহ্বানে ধীরে ধীরে ধরার 
কোলে নামিয়! আসিতেছিলেন ! গোধুলীর পাংশুবর্ণ মৃত্ির 
তিতর দয়া সন্ধ্যার মলিন ছায়া ক্রমেট সুস্পষ্ট হইয়া 
উঠিতেছিল। কৃষ্ণপক্ষের রাত্রি --আকাশে তখন টাদ উঠে নাই । 
অন্ধকার আকাশে নক্ষত্রমণ্ডলী, সপ্তবি, কালপুরুষ একে একে 
আসিয়া যে যাহার স্থান অধিকার করিতেছিল। শীতল সান্ধ্য 
সমীরণ মাঝে মাঝে ঝির বির করিয়। যেমন ইচ্ছা ঘুরিয়া ফিরিয়া 
বহিয়। ধাইতেছিল ৷ প্রফুল্লনাথ গবাক্ষের সন্ুথে একখান। গদি 
আট! কৌচের উপর, বসিয়া আকাশের পানে চাহিয়া একেবারে 
স্তব্ধ হইয়াছিলেন ৷ পুত্রের নিকট হইতে একটু দুরে, পুত্রের 
আসন হইতে নিজেকে বেশ একটু পৃথক রাখিয়। বিন্বুবাসিনী 
বহুক্ষণ হইতেই নীরবে বসিয়াছিলেন ৷ সন্ধ্যার ঘ্রান ছায়ায় 


ত্বাহাব সমস্ত মুখখান। একেবাবে অস্পষ্ট হইয়। পড়িয়াছিল । 
২৩৪ 
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প্রফুল্পনাথের প্রাণের ভিতর তখন চিন্তার একট প্রকাঙ 
কাও সাগরের তরঙ্গের মত ক্রমেই উত্তাল হইয়া উঠিতেছিল। 
তিনি ভাবিতেছিলেন, সামান্ত একট বিপ্লবে তাহার প্রাণটা 
একেবারে এমন ধার! মহাশুন্ঠ হইল কেমন করিয়া । এই 
আকাশতর। অন্ধকার দিয়াও তাহ। আর মুছিয়। ফেলিবার কোনই 
উপার নাই। এই অবক্ত ক্ষতদাহ,_-এইপ্রাণতর। মর্-বেদনা 
হইতে তিনি কি আর কোন দিনও নিজেকে মুক্ত করিতে 
পারি. ন। গ্রীষ্মের শস্তশুন্য দ্রিগন্ত প্রসারিত মাঠের মত ত।হার 
সমস্ত হৃদয়ট একেবারে ধু; ধু, করিতেছিল। হায় ! আরশ্রক তিনি 
তাহার পূর্বের শাস্তি ফিরিয়া পাইবেন? আসে পাশে 
চারিদিকে তান যে দিঞ্ডে দৃষ্টিপাত করিতেছেন, কেবল শৃন্ঠত৷ ও 
দারিদ্রতা। আশার এটুকুও বাতাস কোথাও বহিতেছে না। 
জীর্ণ” অপরিচ্ছন্ন ও মলিন নিরাশ। চারিদিক হইতে তাহাকে 
যেন একেবারে ঘিরিয়া ফেলিয়াছে। সেই শুন্ত হৃদ্রে সঞ্ধ্যার 
অন্ধকারে প্রফুলনাথের কাণের মধ্যেঃ_বুকের মধ্যের মদ্ভকের 
মধ্যে১_তাহার সর্বাঙ্গে রক্ত প্রবাহের মধ্যে তাহার সমস্ত 
সংসারে,-তাহার আকাশের নক্ষত্রে-তাহার সেহ প্রাচার 
বেষ্টিত নিভৃত গৃহে একটা গতীর ব্যাকুলতার সহিত যেন 
বিসর্জনের বাগ্য বাঁজিতেছিল। সেই বিসঙ্জনের বাদ্ধের ভিতর 
হইতে একটা গভীর চিন্তা উদ্থিত হইয়া! প্রচুল্লননাথের চৈতন্যটুকু 


চা 
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পর্য্যন্ত লুপ্ত করিয়াছিল । বিন্দুবাসিনীরও প্রাণের তিতর চিন্তার 
শত তরঙ্গ বছিতেছিল। তিনি পুত্রের সহিত আর কি কথ! 
কহিবেন তাহার কিছুই স্থির করিয়। উঠিতে পারিতেছিলেন ন1। 
তাহার বলিবার যত যাহ! কিছু ছিল সমস্তই নিঃশেষ হইয়! 
গিয়াছে। কাজে কাজেই তাহাকেও পুত্রের দিকে চাহিয়া 
নীরবে বসিয়৷ থাকিতে হইয়াছিল। 

সহসা তথায় ভূত্য আসিয়া তাহাদের সমস্ত চিন্তাটা 
যেন একেবারে লগ্ুতণ্ড করিয়া দিল। সে ছুটিয়া উপরে 
আসিয়াছেল ;__হাপাইতে হাপাইতে বলিল, “বাবু, ছুল ভবাবু 
এসেছেন ।” ৃ 

ছুলভবাবু আসিয়াছেন! যে ছুলণবাবু তাহাদের চির 
শক্র,_-যে দুলভ মিত্তির জীবনে কখন তাহাদের বাড়ীতে 
পদার্পণ করেন নাই.__ঘণ্ট। কয়েক পরেই ধাঁহার পুত্রের বিবাহ 
তিনি কি নিমিত্ত সহদ। তাহাদের বাড়ী উপস্থিত হইয়াছেন! 
মাতা ও পুত্র কেহই তাহার কোনই মীমাংসা করিতে পারিলেন 
না। বিন্দুবাসিনী ভূত্যের মুখের দিকে চাহিয়া ধীরে ধীরে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোন ছুর্ল ভবাবু? আমাদের পাড়ার এই 
ছুলত মিভির? হঠাৎ আমাদের বাড়ীতে কেন, -কিছু বল্লেন 
কি?” 

ভৃত্য বিন্দুবাসিনীর প্রশ্নের আবার কি একটা উত্তর 


২০৬ 
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চপ ঢা গস সস 


দিতে যাইতেছিল। সেই সময় ভুল তবাবু মহ] ব্যস্ত ভাবে সেই 
গৃহের ভিতর প্রবেশ করিলেন। তাহার পশ্চাতে হরিচরণ ও 
শোভা । ভূত্যের কণ্েের স্বর ক্ঠেই রহিয়। গেল,__তাহা! আর 
বাহিরে আসিবার অবসর পর্যন্ত পাইল না। তাহার সংবাদ 
দেওয়া শেষ হইতে ন! ছইতেই দুল ভবাবুকে গৃহের ভিতর প্রবেশ 
করিতে দেখিয়। সে বিম্ময়ে একেবারে অবাক হইয়। গেল। 

হুল ভবাবুঃ হরিচরণ ও শোতাকে গৃহের ভিতর প্রবেশ 
করিতে দেখিয়। বিন্কুবাসিনী ও প্রফুল্পনাথ উভয়েই বিস্ময় 
বিস্ফীরিত নয়নে দরজার দিকে চাহিয়া রহিলেন। তাহাদের 
বিস্ময়ের ধমকটা৷ এত অধিক পরিমাণে উর্ধে উঠিয়াছিল, থে 
তাহাদের মুখ হইতে কাহারও বাক্য ফুটিল না। ছুল ভবাবু 
একটু তাহাদের দিকে অগ্রসর হইয়া! প্রথমেই কথা কহিলেন, 
“প্রফুল্লনাথ আমার সঙ্গে তোমার বাবার চিরকালই বিবাদ 
চলে আস্ছিলে। | আজ এমন ভাবে আমাকে তোমাদের বাড়া 
আস্তে দেখে, তোমর। নিশ্চয়ই খুব আশ্চর্য্যান্বিত হ'য়ে পড়েছ.-- 
আশ্চর্য হবার কথাও বটে। [কিন্ত অন্ত উপার নেই, আজ আমি 
মহা বিপদগ্রস্ত হয়ে তোমার মায়ের কাছে সামান্ত একটু 
সাহার্য্য নিতে এসেছি । তোমার বাপ অঘোর বোস্পের কাছে 
বিপদে পড়ে যে এসেছে-শত ক্ষতি সহ করেও,শত 
অপমানিত হয়েও সে তাকে সাহার্্য কর্তে কুষ্ঠিত হয়নি। 
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তোমার মা তারই স্ত্রী,_বিপদে পড়ে ছল মিত্তির আজ তার 
সাহাধ্য নিতে এসেছে, নিশ্চয়ই সাহায্য পাবে ।” 

প্রথম বিস্ময়ের ধমকট। কাটিয়। যাইবাযাত্র বিন্দুবাসিনী 
তাড়াতাড়ি তাহার সংযত বস্ত্র আবার উত্তমরূপে সংযত করিয়া 
মস্তকের উপর ঘোমটাট টানিয় দিয়াছিলেন ৷ ছুল-ভবাবু নীরব 
হইবামাত্র তিনি ধীরে ধীরে উঠিয়! দাড়াইলেন। বিন্দবাসিনীকে 
উঠিতে দেখিয়। ছুল ভবাবু আবার আরম্ভ করিলেন, “তুমি 
অঘোর বোসের জ্ত্রী-আমি তোমাদের হাজার শক্র হ'লেও, 
যখন মাথা হেট ক'রে তোমার দ্বারস্থ হয়েছিঃ তখন এ তরশ। 
আছে নিশ্চয়ই সাহার্য্য পাবে।1” 

প্রফুল্পনাথ বিন্ময়ে একেবারে স্তস্তিত হইয়াছিলেন। শোভা 
আসিয়। সসঙ্কোচে জড়সড় হইয়' গুহের দরজার পার্থটীতে 
দাড়াইয়াছে, তাহার দৃষ্টি চকিতের জন্য একবার তাহা লক্ষ্য 
করিয্লাছিল। 'সৈই হইতে তাহার মাথাটা যেন কেমন আপন! 
হইতেই মাটীর সহিত মিশিতে চাহিতেছিল । এতক্ষণে তিনি প্রাণ- 
পণ শক্তিতে সমস্ত সক্কোচ প্রাথ হইতে ঝাড়িয়া ফেলিয়া উঠিক্বা 
ঈাড়াইলেন। তাড়াতাড়ি একখান। কেদার। টানিয়। আনিলেন। 
সেখানাকে ছুলবাবুর দ্রিকে একটুখানি আগাইয়৷ দিয়া, 
অবনত মন্তকে বলিলেন, পবস্গুন! আপনি আমাদের বাড়ী 


এসেছেন এটা আমাদের কম সৌভাগ্যের কথা নয় |” 
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তাহার পর হরিচরণের মুখের দিকে চাহিয়া তিনি আবার 
বলিলেন, “কাকাবাবু আপনিই বা অমন ভাবে দাড়িয়ে রইলেন 
কেন, আমরা কি আপনার পর ?” 

হরিচরণ কথা কহিলেন না, তাহার কণ্ঠতালু পধ্যন্ত শুষ্ক 
হইয়া গিয়াছিল। ছুলভবাবুব কনিষ্ঠ পুত্র শোতাকে বিবাহ 
করিবে না, এ সংবাদট। পাইবাঁর পর হইতেই তাহার ছুই 
নয়নের অশ্রু মুহূর্তের জন্যও বিশ্ুক্ক হয় নাই। তাহার ভিতর- 
কান সমস্ত তেঞ্জ নিরাশার পীড়নে একেবারে যেন নিঃশেষ হইয়া 
গিম্বাছিল। কি হইতেছে,_কি না হইতেছে, তাহার কিছুই 
তাহার বুঝিবার শক্তি ছিল না। ছুল বাবু একরপ জোৰু 
করিঘা টানিয়া তাহাকে প্রফুল্লনাথদিগের বাড়ীনে 
আনিয়াছিলেন। প্রফুল্লনাথের স্বরও বোধ হয় হরিচরখের 
কর্ণে প্রবেশ করিল না,তিনি যেভাবে দীড়াইয়ছিলেন 
ঠিক সেই ভাবেই দ্াড়াইয়া৷ রহিলেন। তাহার 'ৃষ্টি কেবল 
একবার মাত্র প্রফুল্লনাথের উপর পতিত হইল। সে দৃষ্টিতে 
শত মিনতি।_-শত কাঁতরতা। একেবারে পরিস্ফুট হইয়া পড়িল। 
প্রফুল্পনাথ সে দৃষ্টির সম্মুখে নিজেকে কিছুতেই খাড়। রাখিতে 
পারিলেন না;--মস্তক আপন হইতেই নত হইয়া! পড়িল। 
ছুলপবাবু কেদীবরাখানায় তখনও উপবিষ্ট হন নাই। তিনি 
সেই কেদারাখানার দ্বিকে কয়েকপদ অগ্রসর হইলেন মাজে :_ 
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তাহার ক হইতে আবার একট] গম্ভীর স্বর বাহির হইল, 
ছেলে বাপের মর্যাদা রক্ষা করেনি,-তোমরা আমার 
প্রতিবেশী) ক্রানিনা তোমরাও আমার মর্ধ্যাদ। রাখবে কিনা? 
হরিচরণ আমার কথার ওপর নির্ভর করে তার মেয়ের 
বিয়ের কোন চেষ্টাই করেনি,_-আর চেষ্ট। করবারও বিশেষ 
কোন কারণ ছিল ন।। কিন্তু আজ আমার ছেলে অনুগ্রহ কনে 
বল্লেন তিনি হরিচরণের মেয়েকে বিয়ে কর্তে বাজ নূন্‌। 
যদি অন্য উপার হ'তে! তাহ'ণে আমি তোখাদের বিরুক্ত 
কর্তে আস্ভয না। কিন্তু সমস্ত দিন চেষ্টা করেও স্তুপাত্র তো 
দুরের কথা এ+*টা পাত্র পর্যন্ত যোগাড় কর্তে পানিনি। প্রসুল্লনাথ 
তুমি থ্সামার ছেপেদের মত. কাউ-খেয়ার নও7-তুমি 
মায় এ বিপদ্দ থকে উদ্ধার কর ;১-তোমর: মর আমায় 
নিরাশ করোনা) ।” 

তাহার পর ছুল বাবু বিন্দুবাসিনীর দিকে ফিপিয়া আবার 
বলিলেন, “তুমি ঘোর বোসের স্ত্রী। অঘোর বোস আমার 
চেয়ে বয়সে অনেক ছোট ছিল্ল। পাঁড়া হিসেবে তুমি মা আমার 
চ্ছোট ভায়ের স্ত্রী। ভাস্মবের মর্ষযাদ। রাখা কি তোমার মা উচিত 
নয়? আর যদি আমার তোমার স্বামীর চিরশক্র ভেবে আমার 
এ অনুরোধ রাখ! উচিত নয় মলে করে! তাহ'লে অন্ততঃ 
হরিচরণের মুখ চেয়ে আমার উপর কৃপা করো ।” 
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ছুল ভবাবুর কথায় প্রকুলপনাথের বুকের বুক্ত একেবারে 
লাফাইয়া উঠিয্াছিল। তাহার দৃষ্টি অজানিত তাবে একবার 
ম"এ শোভার উপর পতিত হইল । সঙ্গে সঙ্গে তীহ'র মনে হইলু+৮. 
শে।ভ1 যেন আকুন আগ্রহে তাহার বক্ষে একটু আশ্রয় পাইবার 
জন্য কাতরে ভিক্ষা চাহিঠেছে। সেই সন্কিত লজ্জিত শোভার 
নন যুখখানিহে গাজ প্রফুল্পনাথ এক নূতন সৌন্দয্য দেখিতে 
পাইলেন। তীহার মনে হইল,-সৌধ্যে সে যুখ্বনি কি 
নিঃখুত। প্রাণের প্রতিবিস্ব তাহার সেই আননের কোঁমলতার 
মগ্যে কি সুকুমার ভাঁবে প্রকাশ পাইয়ান্চে । মেঘে ঢ।কা টাদের 
মত একটা শ্দীণ মলিন হাসিতে তাহার অন্তঃকরণ কি আশ্চর্য্য 
আলোর মত কুঁটিয়া পঁড়য়াছে। ললাটে সে কি এক অপূর্ব 
বু'দি,_-ঘন পল্লবের ছায়াতলে দুই চক্ষুর মধ্যে কি নিবিড় 
আনববচনীয়তা ! সুকোষল বাহ ছুঈটা যেন সেবা ও সোন্ব্যাকে 
কক করিবার জন্য সর্বদাই প্রপ্তত হইসা রাহয়।:ছ। গ্রকুল্লনাথ 
ওর জীবখনকে১--যৌধনকে ধন্য জ্ঞান করিলেন! তাহার 
মাথাটা যেন একেবারে ঘুবিয়। উঠিল,_ভিনি আর একট হঃেই 
ভূগতিত হইতেন, কিন্ত তাড়াতাড়ি গশ্বস্থিত প্রাচীর ধায়! 
ফেলেন । 

বিন্দুবাসিনী এ পর্যন্ত একটীও কথা কন নাই এতক্ষণে কথ! 
কহিলেন, তাহার কণ্ঠ হইতে যে খবনি বাহির হইদ তাহা 
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যেন একটা দ্বর্গের পিত্রে মহমায় সমস্ত ঘরথান। সমাচ্ছন্্ 
করিয়া ফেলিল। তিনি অবনত মস্তকে ধীরে ধীরে বলিলেন, 
“এর জন্যে এত কথা বলবারতো৷ কিছু দরকার ছিল না। 
শোতা আমার বৌ হবে,_আমার ঘরের লক্ষ্মী হয়ে আমার 
সংসারের মাঝখানে লক্ষ্মীর ঝাঁপি মাথায় করে বসবে, এ 
প্রলোভন আমি কিকোন দিন পরিত্যাগ কর্তে পাবি! শোভা! 
যেআমার সমস্ত প্রাণটা জুড়ে রয়েছে । ভগবান য। করেন 
তা মঙ্গলের জন্যই করেন। আজ যে ঘটনা ঘটলে! এ ঘটন। যদ্দি 
না ঘটতো! তাহ'লে আজ কি আর আপনার পদধুলি আমার 
বাড়ীতে পড়তো । আপনি আমার বাড়ীতে এসেছেন, 
শোভা আবার পুত্রবধূ হবে, এত আনন্দ যে ভগবান আমার 
জন্যে তুলে রেখেছিলেন তাতো আমি স্বপ্নেও একদিন 

তাব.তে পারিনি ।” 
জননীর কথাগুলি আজ প্রফুল্লনাথের নিকট যেন এটা 
ছন্দের মত,__স্বর্গায় বার্তার মত প্রকাশ পাইল। প্রাচীন কালের 
তপোবনের খবি কে সাম বেদের গানের মত তাহা যেন তাহার 
কর্ণের চারি পার্খে ধবনিত হইতে লাগিল । তাহার সর্বাঙ্গে কাট! 
দ্িল। মুহূর্তের জন্য তিনি যেন একেবারে স্তস্তিত হইয়া গেলেন । 
গাহার মনে হইল তাহার ব্রন্গরন্জ ভেদ করিয়া একটী জ্যোতি 
লেখ! শৃঙ্গ মবপালের ন্যায় উঠিয়া আবার একটা জ্যোতির্ময় 
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শতদলের সহিত মিশিয়া সমস্ত বিশ্ব সংসারে পরিব্যপ্ত হইয়] 
একেবারে বিকশিত হইয়া পড়িল। তাহার সমস্ত প্রাণ, সমস্ত 
শক্তি, সমস্ত চেতনা ইহাতে যেন এক স্বর্গ আনন্দে 
একেবারে নিম্পেশিত হইয়া গেল। তাহার যৌবনের এক 
অংশের পর্দা মুহূর্তের জন্য একট দমক! হাওয়ায় উড়ির। গেল। 
সঙ্গে সঙে যেন সেই অংশের ভিতর পূর্ণ চক্ষের জ্যোৎস্না প্রবেশ 
কবিয়। একেবারে একট। মায় বিস্তার করিয়া দিল । প্রফুল্পনাথ 
যেন একেবারে পাষাণ হইয়া গেলেন। ভাবের আধিক্যে তাহার 
শ্বীস রুদ্ধ হইল ৷ ছুল-ভবাবু কিন্তু আর নীরব থাকিতে প্ঠুরিলেন 
না,__বিন্দুবাসিনী কথার মাঝখাঁনেই বাঁধ! দিয়! বলিয়া উঠিলেন, 
“মা তোম।রই জিত । অঘোর বোস যা কর্তে পারেনি, আজ 
তুমি তাই কল্পে। এতদিনে ছুলভ মিত্তিরের সম্পূর্ণ পরাজয় 
হ'লো। আমি'আযর দীড়াতে পারিনে, মা আঙ্গ রাত্রেই বিয়ে। 
বিয়েটা আমার'-ব্লাড়ী থেকেই হবে। চন্লুষ আমি তার 
জোগাড় করিগে।” 
ছুল ভবাবু মহা ব্যস্ত ভাবে গৃহ হইতে বাহিন হইয়া যাইতে- 
ছিলেন,)_-দ্বারের নিকট গিয়া সহসা ফিরিলেন। হরিচরণের 
মুখের দিকে চাহিয়! বলিলেন, “হরিচরণ আর তুমি মুখ কালো! 
করে থেকে। না,_-গুভ কাজে আনন্দ কর। আও তোমাকে 


ছাঁড়ছিনে তোমার ছোট মেয়ের সঙ্গে আমারও ছোট- ছেলের 
২১. 


বিষে পাকা হয়ে গেল। আমরা তোমাকে মধ্যে রেখে পরস্পর 
পরস্পরের সঙ্গে এমন বাধন দেব যে আমরা যেন*্তাতে করে 
পরস্পর পরস্পরের চিরদিনের মত আপনার হয়ে যাই।” 
হরিচরণের বাক্যরোধ হইয়। গিয়াহিল ;_-তিনি একটীও 
কথ। কহিতে পারিলেন না। তাহার প্রাণের কৃতজ্ঞতা অশ্রু 
হইয়। গঞ্ড বহিয়। ঝর ঝর করিয়া ঝরিয়1 পড়িতে লাগিল। 
ছলতবাবু আর উত্তবে্র অপেক্ষ। পর্য্স্ত না রাখিয়াই 
তাড়াতাড়ি গৃহ হইতে বাহির হইয়া গেলেন। বিশ্কুবাসিনী ধারে 


* ধীরে ফ্কাইয়া শোভা'র হস্ত পরিলেন। অতি মৃদু স্বরে বলিলেন, 


$- 


«আয় মা আমার ঘরের-লক্ষী, আয় মা আমার ঘরে শান্ন। 
আমার শুন্ত সংসারের মাঝখানে বসে দে মা আমার সংস।র 

আবার স্বর্গের আনন্দে ভরিয়ে দে।” 
প্রস্কল্লনাথ বিম্ময় বিস্ষারিত নয়নে চাহিয়ছিলেন। জননী 
পার্খে তিনি আজ শোডাকে আর এন নৃতন মুর্তিতে দেখিলেন। 
শোভা যেন আজ দশ-মহাবিগ্ভ।-রূপে হিন্দুর পবিত্র অভ্তঃপুরে 
নারীর সর্বশ্রেষ্ঠ আসন গ্রহণ করিতেছে। তাহার নয়নে শান্তি 
বদনে হাসি, ললাটে দীপ্ত, বক্ষে দরা,--সর্বাঞগ ছাইয়া 
তক্তি ও শ্ীতি, স্েহ ও মমতা ঝরিয়া পড়িতেছে। প্রস্কুল্পনাথের 
নয়ন ফিরিল না, _সেই মুস্তি যেন তাহার নয়ন তে করিয়া 
একেঘায়ে ধক্ষের মধ্যে প্রবেশ করিল । সঙ্গে সঙ্গে তীহায় সমস্ত 
হ১$ 


